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Ciberpunk: El Movimiento en México
Por: José Luís Ramírez.

Los noventa no van a pertenecer al cyberpunk.
Nosotros vamos a estar ahí trabajando,
pero no somos el movimiento,
ya no somos ni siquiera nosotros.
Los noventa van a pertenecer a la generación que
está llegando,
aquellos que crecieron en los ochenta.
Bruce Sterling.

El primer cuento publicado en México, de corte cyberpunk, es La red, de Isidro Ávila,
publicado en 1991 en Más allá de lo imaginado I. Luego, desde 1992, La langosta se ha
posado -fanzine virtual que crean en la ciudad de Puebla, entre Gerardo Horacio Porcayo y
José Luis Zárate-, publica información relativa al cyberpunk y cuentos y artículos relativos
al género, incluyendo traducciones de autores estadounidenses. 1993 es el año en que se
empieza a ver mucho más material al respecto, principalmente gracias a Gerardo H.
Porcayo, que publica un ensayo en Umbrales 4, titulado: Cyberpunk, ciencia ficción y
thriller. Ese mismo año, el Fondo Editorial Tierra Adentro publica, del mismo, La primera
calle de la soledad. La primera, y hasta ahora única, novela publicada netamente cyberpunk,
que cuenta con excelentes críticas entre los conocedores del género y aún entre aquellos que
no lo son tanto.
En 1994, Umbrales publicó su especial Cyberpunk: Umbrales 10, en el que aparecen nueve
cuentos escritos originalmente en español por autores mexicanos, entre los que se encuentra
Imágenes rotas, sueños de herrumbre, también de Gerardo H. Porcayo, cuento ganador del
Premio Puebla en 1993 y el primer cuento cyberpunk que se hizo acreedor a uno de estos
premios.
Debe destacarse que el giro hacia el cyberpunk, dado por la c.f. mexicana en los noventa vertiente que los Estados Unidos habían explotado comercialmente desde la publicación de
Neuromancer (William Gibson, 1984)-, tenía ya sus germinales en el cuento Sueño eléctrico
del mismo Gerardo Porcayo, cuento que fue acreedor de una mención honorífica en el
primer Premio Puebla de ciencia ficción (1984). Otras aproximaciones son: Análogos y
therbligs de José Luis Zárate (1986), y Dura lex, sed lex de Federico Shaffler (1993).
Con todo, no se habla de un movimiento como tal sino hasta 1995.
En este año Juan Hernández Luna gana el Premio Puebla con un cuento mezcla de
cyberpunk y vampiros. Y algunos mese antes Gerardo Sifuentes y José Luis Ramírez crean,
en la ciudad de Puebla, el fanzine fractal. Un fanzine que pretendió, desde sus inicios,
especializarse en el género. Por ese entonces varios escritores contaban la ciencia ficción
desde una perspectiva que (debido a que no eran fáciles de encontrar las obras de Gibson,
Sterling y otros, y no estaban, por lo tanto, muy difundidas), parecían propuestas sin
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abordar. Es el caso de Rodrigo Pardo -que obtiene el Premio Puebla en 1996, con un híbrido
cyberpunk/hombres lobo-, quien asegura que él ya escribía cyberpunk antes de conocer el
trabajo de Gibson. Eso nos pasó a muchos. Aunque pienso que no se trataba de que ya
escribiéramos cyberpunk, de hecho, supongo que sucedió lo siguiente: nosotros abordamos
el presente del México de los noventa -crisis económica, globalización, revolución,
violencia urbana, narcotráfico, internet, apertura comercial, la estúpida creencia de que
habíamos dejado el tercer mundo y estábamos a punto de pertenecer al primero- y ese
presente, es el mismo que los escritores etiquetados cyberpunk en los Estados Unidos,
vivieron diez años antes. A falta de una etiqueta mejor, también en México se denominó a la
nueva corriente: cyberpunk.
Y aquí debo hacer una cita de Bruce Sterling:
...se muestran escritores distinguidos en esta década. Sus referencias a la cultura de los
ochenta los ha marcado como un grupo -un movimiento nuevo en la ciencia ficción. Este
movimiento fue rápidamente reconocido y denominado con varias etiquetas: ciencia ficción
radical, los cuatreros tecnológicos, la ola de los ochenta, los neuromanticos, el grupo de las
gafas cromadas. Pero de todas las etiquetas puestas a lo largo de los ochenta, solo una se ha
mantenido: cyberpunk.
Esta referencia, sacada del prefacio de Mirrorshades, nos deja saber que el término
cyberpunk fue en Estados Unidos en los ochenta, lo mismo que es en México en los
noventa, una etiqueta para designar a un movimiento, uno conformado por los escritores
más distinguidos de la década.
Y esto es a lo que quería llegar.
No sorprende que la mayoría de estos escritores sean los mas jóvenes -los que crecieron
delante de la televisión por cable y los juegos de video, la generación que enfrentó el dilema
de trabajar detrás de una computadora personal y una máquina de fax.
El movimiento, comenzado por Isidro Ávila, Gerardo H. Porcayo y José Luis Zárate entre
finales de los ochenta y principios de los noventa, se conformó como tal, por el número de
autores que la ciencia ficción mexicana sumó al género: Juan Hernández Luna, Carlos
Alberto Limón, Gerardo Sifuentes, José Luis Ramírez, Caín Kuri, Rodrigo Pardo, Jorge
Chípuli, Bernardo Fernández y Pepe Rojo.
Todos ellos han sido premios y menciones en los concursos mas importantes de la ciencia
ficción mexicana, Gerardo H. Porcayo tiene el Puebla y el kalpa (entre otros), José Luis
Zárate lo mismo, Juan Hernández Luna fue Premio Puebla en 1995, Gerardo Sifuentes
mención en el Puebla en 1994, José Luis Ramírez fue segundo lugar en el kalpa en 1997 y
gandor del Puebla en 1998, Rodrigo Pardo es Premio Puebla 1996, Bernardo Fernández es
tercer lugar en el Kalpa 1997 y premio virtual La langosta se ha posado en '97, Jorge Chípuli
es premio virtual La langosta se ha posado en '96 y Pepe Rojo es premio Kalpa 1996. Todos
ellos ganaron con cuentos de corte cyberpunk (1)
Debo agregar, que estos autores son, actualmente, los más publicados. La valía de su trabajo
se enfrenta día con día a la crítica de los lectores y no a la auto complacencia. Además,
muchos de ellos han abierto espacios para la ciencia ficción: fractal, Sub, Azoth; la
colección Terra virtual de Ramón Llaca y Cía. y la recién abierta por Times Editores.
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También cabe destacar que un factor importante han sido las publicaciones dedicadas
exclusivamente al cyberpunk, o que lo han incluido entre el material que publican
normalmente. La langosta se ha posado, no quitó el dedo del renglón, y siguió publicando
cuentos y artículos -cada vez más de autores mexicanos-, cyber; y fractal/fractal'zine -que
ahora sobrevive, igual que La langosta, en la red- que fue el único fanzine especializado en
el género y revistas como Asimov y Umbrales, entre otras.
Paralelamente a estas revistas y fanzines, salieron dos publicaciones importantes, en el año
de 1997. La primera, cyberpunk incluso por ser totalmente underground, fue la editada en un
cross-over entre fractal'zine y La langosta se ha posado, los Cuentos Compactos, Cyberpunk
(el primer volumen de lo que es una colección anual que cuenta ya con tres ejempalres).
Esta publicación fue completamente fanzinera, se realizó en casa, y el cortísimo tiraje fue
realizado gracias a la fotocopiadora, el formato es de doce por doce centímetros, como el de
los booklets que acompañan a los cd's de música, de ahí el nombre de cuentos compactos. A
pesar de lo subterráneo de la edición, los cuentos compactos han llegado incluso a España.
La otra publicación es el libro Silicio en la memoria. Esta es una antología recopilada por
Gerardo Horacio Porcayo, editada por Ramón Llaca y Cía., fue la punta de lanza de la
colección Terra Virtual. Este volumen, el primer libro de cuentos exlusivamente cyberpunk,
reúne a los once autores más representativos del género y, añadiría, que a algunos de los
autores más importantes de la ciencia ficción actualmente en el país.
De esta manera, podemos retomar la cita de Sterling y ajustarla al movimiento que existe en
México -estos escritores se caracterizan por una extrapolación a muy corto plazo y sus
referencias a la cultura de los noventa. Razones que los enmarcaron de inmediato como
grupo dentro de la ciencia ficción-un movimiento, que a falta de una etiqueta mejor, se
denominó: cyberpunk.
Notas al pie.
1. Excepto José Luis Zárate que ganó ambos premios con El viajero y Gerardo H. Porcayo que ganó el kalpa
con Los motivos de medusa.
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Imágenes Rotas Sueños de Herrumbre
Por: Gerardo Horacio Porcayo.

Para un par de Williams:
Burroughs y Gibson.

-Era la diamantina de los tiempos. El sinsabor, los roces apenas percibidos en
cardúmenes de humanos moviéndose entre neones, lásers y comida sintética. Una
mierda, te lo juro. Mejor que la de hoy. Y mía, en todos los sentidos. Ciudad
Guadalupe era la vía de acceso. Encontrabas de todo en los barrios podridos que nacen
al pie del cerro de la silla, entre solares de autos robados y contrabando de
bromocriptine, l-dopa, nootropil, diapid, arcalion, vinpocetine, sin dejar atrás la vieja
heroína y las nuevas cajas de placer. Te volvías loco, de veras. Había de todo, porque
Monterrey lo consumía todo. En esos tiempos los tiras podían olerte, mirarte a los ojos
mientras agarrabas un viaje de coca ficticio, con los cables de la caja bien atados a tu
cerebro. Y subías, realmente subías, sin que la tira jugara a matar.
El retro me mira con pesadez, casi con ostentación. Sopesa mejor sus sueños de
electrones, sus quimeras informáticas; demencia cronometrada y casi siempre
rebooteable. Se han vuelto parte de la computadora, como viles ratas de laberinto,
adictas a los choques eléctricos, al veneno mismo. Como ella...
-Había huido de Laredo, traía tras de mí cuatro sabuesos de la DEA, tres vendedores
con Glock bajo el sobaco y sniftadores inundando sus bolsillos. Buscaba un poco de
aire fresco, monedas y material para seguir subsistiendo.
-Te pasas, viejo, siempre fue igual. La misma mierda de siempre, sólo que ahora hay
Sueño Eléctrico -dice y se larga del bar, tirando unos cuantos dólares podridos. Sé de
que pie cojean. Lo negro no se separa de nuestra esencia. Es el estigma de quienes
aborrecemos el mundo tal cual es.
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Ahora cazan programas adictivos, laberínticos sueños de crimen y sexo prohibido,
blasfemias reiterativas en un planeta en que día a día rige más un Dios cibernético,
desde su cielo de silicio más allá de las estrellas. Se pierden en locales que apestan a
semen, fluidos vaginales, a media luz, como en atardeceres desgarrados. Al mundo no
le quedan rastros de virginidad, es una puta decrépita que circula, tristemente, al
extremo de la vía láctea, sin encontrar cliente.
-Dame otro triple -le digo al barman y me mira con hastío. Conoce mi negocio: nulo,
la espera, una cacería de consumidores que odían las historias, la cerveza y también su
vida.
-Van a acabar por partirte el hocico -me advierte y la conmiseración se le sale por los
ojos, le brota como pus añeja.
-¿Te conté de Cora?
El hijo de puta, me hace a un lado, se pierde entre la barra despostillada, los vómitos
de marinos y obreros y busca el abrazo cálido de la tele, ahí donde no tiene que pensar.
¿Por qué ya no quedan? Sería más aceptable la antigua paranoia, las amenazas que te
envuelven y te hacen abandonar Austin, Florida, el mismo Houston en trenes bala y
autostop, pasando por los sangrados campos de Illinois o atravesando desiertos
pedregosos más acá de TJ, con traficas de ojos saltones y manos sudorosas o agentes
grasientos y nerviosos pisándote los talones.
Exploro el bar, buscando a mi contacto, otro escucha; quizá hasta un gato roñoso con
la cola rota en cuatro, trepado en el marco de una pintura fractal o teseracta.
El retro vuelve a entrar en esos momentos. Y trae su carga. Una tipeja con los ojos
bañados en tinta de aerógrafo, como un maldito mapache y cuatro bestias peludas que
apestan a bencedrina y cables sobrecalentados. Los rizos de sus pelos son naturales; se
chamuscan solos, allí arriba del cráneo, cerca de los soquets.
-Largate -me advierte-. No queremos moscas alrededor.
-Incluso conozco mejor que tú tu negocio. Me sé la historia -uno de los peludos se para
frente a mí, carga una manopla Táser y sus labios están repletos de afiches
postholocaustic.
-Vete a pasear, ruco. Me partiría el alma romperte la madre.
-Hasta tenía una banda como la suya -insisto. La vergüenza se aleja de mí, asqueada.
-Déjalo que hable, a lo mejor así terminas tú -le dice la mapache al retro, con una risita
que suena a marmita picada.
-Apesta.
-Cuando llegué a Monterrey, sólo los Juniors le entraban al Sueño Eléctrico. Así,
prendiditos y todo, con pantalones de 800 dólares y gabardinas inglesas que olían
como el mismísimo Támesis.
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-A este le botaron los tornillos a punta de chingadazos -asegura otro de los peludos.
-Conocí al Loquillo. Un bato de lapbody perpetuo y copete rojizo cubriendo su
conector. Y él realmente se atascaba, no despreciaba una mierda que fuera alucinógena
y apareciera en algún punto de la tierra -la mapache me mira con los ojos
desencajados, cada uno para lugares distintos. Mapache bisco de olfato atrofiado.
-Ese era hacker y cableta. No químico -argumenta el retro. Ahora es la gran diferencia,
el status no se adquiere más con sustancias neuroactivadoras, sino con tecnología,
electricidad y conductores metidos hasta el fondo de tu cerebro. Saben de que les hablo
y al menos la mapache arde en deseos de oír.
-80 verdes a que no sabes una chingada -amenaza uno de los peludos.
-Jugaba con la caja negra, al placer cerebral. La coca la movían cortada y a precios que
te impedían una mediana adicción, así que tenías que sustituirla con descargas
mínimas a los conductos propios y subías, subías realmente. Charly 29 la movía bien.
Tenía un Lincoln descapotable, tarjeta internacional sin límite de crédito, a Roger,
Isidro y Cora. Y buenos trepanadores, no como los de ahora que piensan que los
medibots son lo mejor en cirugía de cerebro.
-A mí se me hace que tu implante hace un resto que valió madre, por eso tienes los
sesos oxidados -asegura el retro-. Empezamos a los quince y cenamos software
caliente todos los días.
-Charly nos consiguió la primera red. Entonces el Sueño Eléctrico era un
complemento; lo mejor eran las calles, la adrenalina corriendo cuando a la tira la
presionaban para mantener las apariencias o la PGR tenía que justificar su presupuesto.
Cuando preparabas cócteles sin saber a que puerta te iban a arrojar...
-¿Y qué pasó con Loquillo? -aventura la mapache.
-Esa es historia tardía. Hasta ustedes la oyeron. Lo cazaron en la última gran revuelta
contra el Dios-silicio -uno de los peludos me mira con los dientes apretados y la mano
hundida en su chaleco de spandex-. Era de los míos y sabía que la buena época se
moría con la aurora boreal del Cristorrecepcionismo. Y en parte luchaba también por
Cora. Ella fue la primera en probar el Sueño de la Gaviota, en bautizarlo así.
-Eso es anticuado, viejo -gruñe el retro-. Ya nadie se fleta con las gaviotas. Ahora los
fantasmas te tasajean si no estás a su altura, te sacan las tripas con motosierra en
parajes de arboles construidos con defensas de autos, mares de polietileno reseco,
montañas de basura plástica y ardillas llenas de chips y servomotores. O te pesca Dios
en un recoveco y te refunde en infiernos de vísceras caníbales y pesadillas de dientes
romos pero presurosos. Ahora hundirte en la computadora es como correr por tus
calles con los sabuesos tras de ti y la paranoia de ser atrapado con material caliente.
Ahora desafías a Dios en cada toque, en cada alucinación. A ti nunca te persiguió
Dios.
-Yo lo vi por primera vez con Cora. Habíamos corrido a través de fiestas universitarias
con el ecstasys hasta la cumbre, recorriendo tu espina dorsal como una corriente
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galvánica, poniéndote el rabo tan tieso que creías poder inaugurar algún resquicio
sexual. Y Charly 29 nos había conseguido la Red. Nos trepamos luego del bajón. No
había más droga. El presidente visitaba la ciudad y la limpia había sido exhaustiva.
Estábamos colgados. Tú sabes, la abstinencia es mortal. Así que nos metimos a la red.
Los dos en un deck. Ya realizábamos orgías para entonces, los cinco juntos. Ese día
sólo fuimos ella y yo. Y fue diferente. Sentimos la halitosis nauseabunda de Dios sobre
nuestros hombros, su rostro se pintaba en fugaces graffitis en el asfalto y las paredes
descarapeladas, la tristeza se nos pegó como plomo a las costillas. Apenas podíamos
respirar. Su cuerpo parecía resquebrajarse, se me hundían los dedos en sus carnes
como en barro seco. Abandonamos y ella me dijo que quería viajar en barco; tomamos
un trasatlántico a la puerta del hotel, con chimeneas que desprendían vapores atómicos
y cocteles de MDA, exodiprina, deprenyl, hydergine y deaner. Viajábamos al aire libre
y el mar era más puro de lo que ahora son capaces de reproducir las máquinas
nanotecnológicas. Las gaviotas nos orbitaban como satélites psicóticos. Tenían
hambre. Cora quiso quitarles el ayuno con el pensamiento, luego intentó con sushi. Un
sushi milagrosamente multiplicado para mil gaviotas que mantenían un vuelo errático
al impulso del viento y chillaban cada vez que un trozo de pescado ascendía a su
hábitat. Míralas, me dijo ella, son como los ángeles de la soledad, como la montaña
que se mueve a través de valles y océanos, son como la fe y la felicidad. Y tenía razón.
Volvimos ocho veces al mismo sueño, después fue sola y no regresó.
-¿Y Loquillo a qué juega en esto?
-La conoció después, cuando trataba de robar información a Laboratorios Mariano. Era
material calientísimo. Cora se le metió hasta la médula de los huesos. Ya era un
fantasma y seguía siendo especial, podía transferirte su belleza como si de archivos
virales se tratara. Cuando pescaron al Loquillo la carnada era ella. No pudo negarse,
nadie podía.
-Yo la conozco -dice el peludo de la manopla-. Me visitó en un cruce de exodiprina y
un programa de red pirata. Y pude librarme. No es para tanto. Hoy en día cualquier
software negro tiene mejores divas. Son vampiresas que te chupan hasta dejarte seco.
Primero te roban los recuerdos, luego los ánimos sexuales y hasta las ganas de vivir.
-Esas nunca las han tenido -digo. Sé de que hablo, soy uno de sus pioneros.
La mapache ya no ríe. Sus ojos se han vuelto más obscuros y desorientados, son pozos
de negrura, no destella vida en ellos. Va en descenso vertiginoso, cumbre abajo.
Necesita cables...
-A Dios lo desafías nada más con vivir -asegura el retro-. El temor siempre ha estado
presente, pero en el Sueño Eléctrico es palpable. La tortura viene por paquetes, como
huracanes rabiosos; se ciernen sobre ti libélulas demoniacas, tu mismo estomago
gruñe, tratando de abrirse paso al exterior y abandonarte a mitad de un callejón
inexistente; los laberintos son sórdidos, más que los reales. Una vez encontré una
pordiosera, sus ojos nunca habían conocido la luz, estaban marchitos, hundidos en las
órbitas, cubiertos por un tejido membranoso semejante al de los reptiles, su mano
izquierda era pequeñita, pero le crecían prótesis malsanas que supuraban esperma y
cláusulas morales, su gordura era tan fenomenal que se mantenía erguida gracias a un
sin fin de pequeñas muletas ancladas a su carrito. Y los cables brotaban de su cráneo,
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zumbaban imitando la cantaleta de auxilio, con su mano derecha esgrimía una vasija
llena de embriones. Era la virgen. Te lo digo, te lo aseguro. Me persiguió a través de
pantanos, cementerios de computadoras, buldozzers despanzurrados y cohetes
borrachos que se precipitaban en llamas, desde el cielo, como ángeles desterrados. Y
no puedes escapar, te persigue hasta cuando sales. Por las noches, a veces aún la
sueño. Las calles son más seguras, la Brigada Antipecados es torpe pese a su soporte
tech, a sus armas; los pierdes en cauces de ríos muertos, en alcantarillas secas o a
través del metro. Y si lo haces bien nunca te descubren. Pero una vez que Dios te ha
echado el ojo, siempre aparece, aún en las grabaciones más recientes, en programas
estructurados en Tailandia, con graffitis ideogramáticos y zonas de tolerancia a la
antigua. Su aliento es peor de lo que cuentas. Es como si nunca antes hubieras
olfateado nada; todo queda opacado y el mero recuerdo de su hálito incluye
alucinaciones a ojos abiertos. El cielo se cimbra y gotea como glicerina corrompida,
bañándote, atascando tus huidas, nublando cualquier posibilidad de horizonte,
cualquier chispa de esperanza... No sabes de lo que hablas -dice y hunde la vista en el
interior del vaso. Sus manos tiemblan, frenéticas; quisieran salir aullando, alejarse de
ese cuerpo.
Miro alrededor. El ángel ha pasado, soltando su peste. La mapache manipula la caja
negra y sus ojos ya son nidos de murciélagos cósmicos que gritan blasfemias y
maldiciones devastadoras. Los peludos se cobijan unos contra otros. Viven ya el
síndrome de realidades, no saben donde están parados. El de la manopla parece
creerme un ángel exterminador, me observa detenidamente, con una concentración
mántrica: de seguro ve mi rostro carcomido por la estática y deforma mi silueta a base
de pixeles que no están allí.
-Por eso digo que mis tiempos eran mejores -concluyo-. Allí no había nada aplastante,
excepto el cuelgue, los temblores de la carencia, las vísceras gritando su hambre
química.
El barman pastorea a las moscas. Lo siguen como si hubiera proferido un hechizo de
sujeción, lo miran en sus malabares de copas y licores adulterados, en su reflejo
perpetuamente tatuado en los espejos. Es múltiple como las moscas y está harto de
nosotros. Me hace una seña, con resignación. Ya la ha hecho antes y no espera que
responda al estímulo. Sigo la dirección. Tres Voces espera, atalayado en una mesa del
fondo. El corsario blanco, se está incorporando en esos momentos.
Abandono al grupo sin decir palabra. Los vellos se me han erizado como antenas de
cucaracha, se inclinan hacia adelante, urgiendo mi encuentro.
-No es bueno parlotear tanto -dice Tres Voces, maniobrando con su sombrero de
fieltro, conduciendo sus movimientos a través de él-. Nunca olvidan, ni siquiera lo
viejo.
-Tenía que hacer algo -miento. Sé que no le importa, sólo realiza su trabajo. Los
protocolos son estrictos y han de ser respetados. Alargo la mano, en ella viaja un
verde. Uno de los grandes. Lo toma, dilatando el contacto. Y sus ojos dicen cosas
abismales, terribles en su verdad.
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-El resto mañana, en la macroplaza -promete, entregándome el diminuto cilindro
plástico. Giro, sin decir palabra, sin querer abandonar el bar.
Uno de los peludos me da la mano. Percibo el billete, su textura raquítica, desastrosa;
hojas podridas, excrecencias casi inútiles.
-Son los 80. Te los ganaste viejo. Yo sabía que al Loquillo no lo habían podido joder
en la realidad. Sabía que no podía haber caído cuando pusieron la bomba en el
establecimiento. Su muerte le pertenecía a la red.
Ya no hay más palabras, compartimos alcohol y soledad. Angustia que se acumula
como ácido en el interior. Somos globos que poco a poco se inflan. Algún día
reventaremos.
-Creo que ahora te entiendo -dice el retro, jalando a la mapache que nuevamente
circula en la frecuencia de lo virtual.
Los veo perderse a través del espejo, de la penumbra interior, de la negrura externa. Y
el silencio flota largo rato, como coágulos en gravedad cero. Llena el ambiente y
refuerza mi paranoia.
-Van a acabar por partirte el hocico -dice el barman, recogiendo los dólares. Sus ojos
están acuosos y opacos, tristes.
-Lo sé -respondo, abandonando la barra, dejando atrás el cobijo.
La ciudad se expande ante mí, un organismo hipertrofiado y agonizante. Los edificios
se recortan contra la noche sangrienta como picas en un campo de batalla. Multitudes
de antenas parabólicas, inclinan sus oídos buscando sintonizar la voz de Dios. Y el
gusano del miedo empieza a corroer mis entrañas. Las catedrales son como ojos
desorbitados y ciegos en la tiniebla infernal, se suceden cuadra a cuadra; como perros,
vagabundos y alguno que otro yonqui de entrañas moviéndose al ritmo de la
peristalsis, olvidando ignominias, aburrimiento, aprensión...
Ellos fueron aún mejores que yo. No temen. No a Dios, ni a la Brigada Antipecados.
La pasma no existe más...
Camino y a cada paso añoro las viejas costumbres, la sirena gimiendo tu probable
captura, agentes corruptos tan llenos de necesidades como uno mismo, mordiéndote
los talones. La mierda ha cambiado. Las paranoias también. Ahora, como otras noches,
presiento androides, tras de mí, enojados, sedientos de justicia, de una venganza
largamente pospuesta, sangrando mientras se libran de clavos y cruz y siguen mis
huellas, bañándolas con su crúor sintético. La corona de espinas como vector del
recuerdo.
Y temo. Y engullo los comprimidos. La persecución podría no tener fin.
El hambre, al menos, no reconoce ninguno.
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Gerardo Horacio Porcayo Villalobos (Cuernavaca, Morelos, México, 10 de mayo de
1966), es uno de los escritores más renombrados de la década de los años 1990 en
México dentro de los círculos literarios que abarcan varias formas de literatura
fantástica y ciencia ficción. A Gerardo Horacio Porcayo se le considera el escritor que
introdujo el subgénero ciberpunk de la ciencia ficción a la literatura iberoamericana,
con su obra cumbre La primera calle de la soledad, y el subgénero neogótico a la
literatura mexicana.
Dentro de su amplia trayectoria, ha trabajado por difundir en México la ciencia ficción.
Además ha colaborado en múltiples ocasiones en conferencias y como articulista, así
como con trabajos literarios para la revista argentina de ciencia ficción Axxón.
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Análogos y thierbigs
José Luis Zárate Herrera
"Los estaba engañando".
En apariencia, José 099 era igual a
los otros mil trabajadores de la
Fábrica de Aldehídos Aromáticos.
Delgado, con ojos grandes, manos
nudosas,
menudo.
Todo
ello
sintomático de su alimentación
basada en Nutrientes Biogenerables.
Reciclaje. Lo más económico. Los
movimientos de José se acoplaban a
los de sus compañeros, estiraba una
mano hacia una palanca mientras mil
manos se alzaban al mismo tiempo.
Daba un paso y los otros mil
también. Una imagen de movimiento
que era infinidad de imágenes iguales, pero había una diferencia.
"Los estaba engañando."
Hora de comer. Mil pipetas salieron de las máquinas para incrustarse con
precisión en las carótidas de cada uno de los trabajadores. Múltiples y los mismos,
los obreros conectaron el botón izquierdo. La comida fluyó, líquida e incolora.
Chasquidos al unísono al conectarse el swich 6.
La música subliminal de Satisfacción Física. Los excrementos son recogidos en
una bolsa transparente que deberá ser entregada antes de salir de la Fábrica. La una.
Las dos. Falta poco. Las tres. Las cuatro. Las pipetas se retiran a sus lugares,
susurrando. Pasa el supervisor, como una sombra. Las cinco. Hora de descansar. Fin
de jornada. José 099 trata de convertir sus ojos en cristales opacos. Como los demás
arrastra los pies lentamente y se une al coro de balbuceos mientras siente la humedad
de su saliva recorrerle el mentón. No importa. No mientras pueda seguir
engañándolos. Todos usan zapatos de metal y plástico, pantalones impermeables,
camisetas sin mangas, un casco analógico. Chapotea en las calles anegadas de lluvia
mientras se dirige al atestado metro. No sonríe. No es feliz. Los otros sí. Él está
consciente de no estarlo y ello lo pone de un estupendo humor y a su pesar sonríe,
feliz. Pero no por el casco. No por eso.
"Los estaba engañando."
Sí, tan fácil. Una falla insignificante. Una chispa repentina que hizo que perdiera
la sincronización. Él, como un hombre con una vida feliz, desapareció. En cambio se
halló frente a una máquina y una rutina de movimientos tan conocida que podía
realizarla inconscientemente, tardó unos segundos en comprender: su casco
analógico había dejado de funcionar. Una falla, una chispa y ahora era diferente a sus
compañeros de trabajo que seguían soñando. Se preguntó qué. No lo mismo que él, o
no de igual manera. Si bien todos ellos continuaban con su expresión ausente era
imposible que todos tuvieran la misma ilusión. Si se esforzaba un poco, José
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recordaba hechos únicos e importantes los cuales, en cierta forma, dictaron sus
sueños y fantasías: su infancia en el Bloque Educativo y, sobre todo, su adolescencia
fugaz rota por su ingreso en la Fábrica y su primer casco analógico. Apenas se lo
puso y fue conectado dejó de ser el José 099 que era, la máquina intervenía los
impulsos eléctricos de su cerebro provocando alucinaciones, haciéndole vivir una
vida diferente a la real, onírica, analógica, con todo aquello que, según él, era
indispensable para ser feliz. Así pues, los sueños de los otros deberían satisfacer a
quiénes los tenían, cumplir cada sueño individual.
En ese instante pudo ver, a través de la ventanilla sucia, el lugar a donde se
dirigían. No pudo creer que fuera verdadero. No tenía nada en común con la casa a la
cual llegaba cada tarde. Algunas luces mortecinas intentaban romper la monocorde
oscuridad que se adhería a los edificios llenos de cristales rotos y cuartos infestados
de cucarachas. José cerró los ojos y por un instante recordó la ilusión dictada por el
casco: la casa higiénica, las paredes blancas, el aire acondicionado. El cambio estaba
rodeado del hedor a heces, sudor humano, ratas, agua encenagada.
¿Dónde estaba?
En la realidad. Por un tiempo la sospechó. El casco dejaba lagunas en la visión
onírica, su vida analógica se llenó de contradicciones sin importancia. Se fue
volviendo gris, mientras los circuitos se fundían lentamente. Un error. Eso era la
realidad. Un error.
Tenía que hacer algo. No bastaba con engañar a la Fábrica, al supervisor, a sus
compañeros. Pero hoy no. Mañana. Ahora necesitaba dormir. Tener sueños reales,
descansar del movimiento continuo. Y a pesar de no estar en la fácil vida analógica
durmió…
Las manos se hundieron en la maquinaria como si esta fuera humo, un reflejo.
José 099 trató de apoyarse en la barandilla que lo rodeaba pero sólo halló el vacío.
Los pies se hundían en la nada. No se encontraba ya en la Fábrica sino en un mar. Un
océano compuesto por nieblas e ilusiones que se dispersaban por el viento que
cobraba fuerza. José vio el abismo bajo él. La muerte. Antes de que pudiera gritar, el
viento que deshacía las quimeras lo tomó, para hacerlo desaparecer junto con la
Fábrica y el mundo.
Le dolía el cuerpo. Eso lo despertó.
Un dolor sordo, pequeño, constante. Algo le decía que siempre lo había portado y
nunca cesaba. El dolor de los músculos agotados. Pudo verse las manos y los dedos
que se achataban, las callosidades circulares en las manos, sus dedos deformados. Se
puso de pie y se desnudó para observar su cuerpo. La incisión quirúrgica en el pecho
para la pipeta, en donde ésta era insertada. Un latigazo eléctrico recibido quién sabe
cuando y que nunca se borraría. Las costillas sobresalientes.
Se metió el dedo en la boca sin encontrar dientes, sólo pequeños montículos
serrados, apenas rastros cariados de los colmillos. Graznó:
–Soy… José… Cero… 99…
Lo cual fue suficiente para asustarlo. Su voz tenía un tono gravoso, cortante,
inseguro. Por ello supo que llevaba años sin hablar. Y, sin embargo, en la vida
analógica era un hombre con voz agradable, una sonrisa seductora. En el reflejo de
cristal una rata de ojos rojizos y piel amarillenta también sonrió. Apartó la vista. La
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realidad. Pensó en la pesadilla. En ese sueño propio, no comunal o inducido por el
casco y aun así terrible, maldito sueño.
Faltaban dos horas para ingresar de nuevo a la Fábrica. Era tiempo de huir.
Recordó que le habían hablado, una vez, en susurros de niños, de un terrible secreto:
al otro lado de las montañas vivían los Hombres Parias, inadaptados que habían
formado una sociedad que ignoraba todas las pautas de la Sociedad de la Fábrica.
En ese entonces, niños, se estremecieron ante ese pensamiento imaginando bestias
en forma humana. Para el José 099 de ahora fueron hombres cuerdos.
Las bestias los habían devorado ya. Con sólo llegar a las montañas…
No, eso era una ilusión. En toda la ciudad únicamente se encontraban alimentos en
un lugar. La Fábrica. Era imposible alejarse tanto de ella sin comer. Y para comer
debía trabajar. Y sólo ahí recibiría su ración diaria. Y sin dientes y con unas manos
débiles era imposible conseguir alimentos propios. No en un lugar lleno de
construcciones, en donde el último de los bosques fue derribado medio siglo atrás. Y
los perros representaban más un peligro que una posible fuente de comida. Pero no
podía continuar día tras día siguiendo ciegamente los movimientos sincronizados, los
"therbligs" enseñados desde la niñez. Había pasado mucho tiempo desde que saliera
del Bloque Educativo y aún recordaba las hipnolección: los "therbligs" son los
Movimientos Mínimos Necesarios para efectuar un trabajo consumiendo el menor
tiempo posible con la mayor eficacia…
Múltiple, moviendo su cuerpo al unísono con mil cuerpos. No sería posible
sobrevivir mentalmente a esa rutina sin el casco analógico, y él, no deseaba el casco.
No esos sueños de comodidad.
"Los estaba engañando."
Algo debía hacer. Algo.
Lo supo a la hora de la salida. Aliados. Alguien como él. Tendría una oportunidad.
Era Día de Sexo. Según la vida analógica se encontraba con una amiga que en los
últimos años había aprendido en mil lugares diferentes todo lo posible del acto
sexual, lo justo para la amplia experiencia de él. Una larga noche cálida. Ese día, en
el metro, multitud de hombres dijeron, al mismo tiempo, agradablemente
sorprendidos:
–¡Elva!… ¡Elva 875!… ¡Tanto tiempo sin verte!
José escuchaba la plática coral y seguía con la vista la expresión sonriente de sus
compañeros. Mil erecciones contra mil pantalones impermeables. El metro no siguió
su ruta acostumbrada. Fue a parar a una especie de estadio techado en donde,
equidistantes, había camas, tantas que no hizo siquiera el intento de contarlas. No era
difícil imaginar el porqué del Día de Sexo. Aquí se gestarían las nuevas generaciones
de obreros.
En ese instante llegaron las mujeres, sonrientes. Cada hombre junto a una cama,
desnudándose. Las tomaron por la cintura y haciendo las mismas caricias empezaron
a quitarles la ropa.
José pensó: "Therbligs, también aquí." Miró a la mujer de pie junto a la cama. Era
fea. Sin dientes. Y esperaba ser amada expertamente.
–Óscar– dijo, insegura.
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José se abandonó al Movimiento Mínimo Necesario, y empezó a hacerle el amor.
Al penetrarla un suspiro general recorrió el estadio. Crujidos iguales, camas
quejándose con una voz de muelles oxidados. Ella empezó a gemir, como las otras.
El olor era insoportable. José sintió ganas de vomitar, pero continuó.
"Los estaba engañando."
En el momento del orgasmo, de golpe, José le quitó el casco. La mujer sólo fue
consciente del semen golpeando su interior antes de comprender que ya no estaba en
la playa, bajo el sol, con un hombre fuerte y musculoso. No importaba. No en ese
instante mientras que, con los ojos cerrados, se entregaba a las sensaciones.
Pasó un minuto.
–Estás despierta– dijo él.
Ella abrió los ojos. Miró a su alrededor. La noche, para los análogos apenas había
comenzado. En diversas camas se representaba el mismo acto. En todas ellas la
misma acción. Ella gritó, gritó, gritó…
José 099 le dio un golpe. Dada su condición física no fue muy fuerte. Ella
continuaba gritando. Se miraba el cuerpo desnudo y las llagas en los brazos, sus
miembros deformes, las manos nudosas y el terrible hombre sobre ella. El olor, los
ruidos húmedos, los quejidos múltiples. Gritaba…
Como último recurso José le puso de nuevo el casco. Ella sonrió. Los ojos se
vidriaron. No perdió la sonrisa.
–Óscar –susurró–, acabo de tener una pesadilla espantosa…
La pequeña mano sobre el cuerpo del hombre buscaba.
Esa noche la Fábrica se deshacía. José 099 también. El viento lo convirtió en
humo, niebla, recuerdo. Un sueño que se acaba.
La pipeta salió y fue a incrustarse al pecho de José. Ésta observaba fluir el líquido.
Tenía veinticuatro horas de vida. Hasta ese entonces no necesitaba otra dosis. Se
preguntó qué tanto resistiría sin ella. No mucho. ¿Qué hacer?, ¿qué hacer?
Al día siguiente José se dijo que la única manera de salir de ahí era mediante la
acción directa. El todo por el todo. El supervisor de la Fábrica no poseía un casco
analógico. Era una persona importante. Un dirigente con sueños reales. No lo pensó
dos veces. La pipeta se había marchado unos minutos antes. El supervisor no
esperaría ninguna agresión. No de los obreros con sus cascos. Pero ignoraba que José
era diferente.
"Los estaba engañando."
José saltó la barandilla y sus huesos débiles estuvieron a punto de astillarse
cuando libró los dos metros que lo separaban del piso, se movió rápidamente, con
seguridad. Fue cosa de un segundo llegar al supervisor y tomarlo por el cuello
grasoso. Ignoraba si sus dedos tuvieran la fuerza necesaria para matarlo pero así lo
creyó. Mil manos se movieron hacia una palanca. Arrastró a su víctima por los
pasillos mientras ésta le explicaba cómo funcionaba el auto aéreo, después,
simplemente, le quebró el cuello. José deseaba ver por última vez la Fábrica, pero, de
pronto, las luces se extinguieron y una alarma empezó a sonar en alguna parte. Aún
así pudo llegar al auto. Despegó. José podía escuchar el siseo de mil camisetas
corriendo por mil espaldas secas. Mil dedos en el interruptor. Dejaba atrás muchas

17
cosas. Sexo en el estadio que sobrevoló camino a las montañas. Una Fábrica que se
pierde a lo lejos. Un metro que no es más que un gusano arrastrándose entre
excrementos, edificios que se derrumban.
Existían los Hombres Parias. Existía el Paraíso. Un alimento que no era sintético,
un mundo donde no había cascos analógicos. José 099 empezó a aprender una vida
nueva en una sociedad nueva. Por contraste a la que abandonó, ésta era perfecta. Su
cuerpo fue recuperándose y una dentadura postiza hizo de nuevo agradable su rostro.
El constante uso de la voz le quitó el aspecto gravoso que tenía. El único problema
eran las constantes pesadillas sobre la Fábrica y el viento. Después de una cacería a
través de bosques infinitos, cuando tuvieron listo el plan por asalto a la Fábrica, en
esa ocasión que engañaron a una patrulla de reconocimiento; después de todos esos
hechos gloriosos: la pesadilla.
Los psicólogos del lugar dijeron que ésta era una forma en la cual sus recuerdos
dolorosos se subliminaban. No les creyó por que sabía la verdadera razón de la
pesadilla. La sabía. Y aún así dejó que la Sociedad de los Hombres Parias lo
absorbiera. Pensó mucho en la mujer aquella del Día de Sexo y en la forma en que se
negó a abandonar sus sueños.
Se acostó con mujeres que tenían orgasmos propios sin seguir el ritmo de los
"therbligs". Y soñaba. No es que importara. Era feliz.
José 099 deslizó la mano derecha en un Movimiento Mínimo Necesario perfecto,
un "therbligs" impecable. Mil manos se deslizaron. José 099 movió una palanca
pintada de verde. Mil palancas se elevaron. José 099 era feliz. Todos eran felices.
Los casos analógicos funcionaban a la perfección. Como siempre.
Mil manos apretaron otro botón…
José Luis Zárate Herrera (Puebla, 1966) es uno de los escritores mexicanos más reconocidos dentro
del género de la ciencia ficción, aunque también ha desarrollado trabajos literarios de otros géneros.
Como entusiasta de la literatura fantástica en general, como la ciencia ficción, ha trabajado en diversas
oportunidades por la divulgación de esta clase de literatura en su estado natal y en su país. Nacional e
internacionalmente, José Luis Zárate ha obtenido varios premios, como el Kalpa (1992) y el Premio
UPC de ciencia ficción (2000). Sus novelas de mayor renombre son Xanto, novelucha libre 1994, La
ruta del hielo y la sal 1998 e Hyperia 1999.
Novela
•

Xanto, novelucha libre. Grupo Editorial Planeta. Colección Nosotros. 1994.

•

Fe de ratas (por entregas). Periódico La Jornada de Oriente. 1997.

•

La ruta del hielo y la sal Grupo Editorial Vid. S. A. de C. V. Colección MECyF. 1998.

•

Las razas ocultas. Times Editores. Colección Serie Negra. 1999.

•

Hyperia. Lectorum S.A. de C. V. Colección Marea Alta. 1999.

Cuento
•

El viajero. 1987.

•

Permanencia Voluntaria. Instituto Politécnico Nacional. 1990.

•

Magia. Ediciones Papuras, Querétaro. 1994.

Premios y reconocimientos
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•

Premio Kalpa 1992 al mejor cuento mexicano de ciencia ficción de la década 1980s. Otorgado
por la revista Tierra adentro y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, por el cuento El
viajero.

•

Premio Axxón Electrónico Primordial otorgado por el Círculo Puebla de Ciencia Ficción a la
difusión de la ciencia ficción.

•

Primer Premio Internacional de Novela MECyF 1998 con el libro La Ruta del Hielo y la Sal.

•

Nombramiemto del periódico La Jornada como uno de los mejores libros de 1998, por La Ruta
del Hielo y la Sal.

Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Z%C3%A1rate"
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Soralia
Por: Juan Hernández.

Abrí el canal de mi plexo e introduje el aceitoso tubo que abastecería mi cápsula de
oxígeno. De la base del cuello extraje el ducto espiral y alimenté mi carne. Ajusté mi
brazo izquierdo que continuaba fallando. Me senté ante el tablero de la nave y conecté
mi base craneal con el mando maestro dispuesto a recorrer la frontera. La eterna rutina
antes de iniciar mi trabajo.
Cada noche debía patrullar y ver que todo fuera en santa paz en los dominios de la
Compañía. Y todo marchaba, excepto por una jaqueca que sacudía mis neuronas.
Cuatro horas-tierra con la internase conectada al orificio tras la nuca agota a
cualquiera.
Desde mi cabina lograba ver las fumarolas verdes y amarillas de la Gran Caldera, la
galaxia de luces que cobijaba la ciudad como una marquesina.
De pronto el cuarzo de la pantalla parpadeó agitadamente su color rojo indicando
emergencia. Pulsé la señal de alarma y maniobré la nave hasta situarme en el lugar
donde había partido el mensaje de ayuda.
Cuando aterricé pude adivinar lo que encontraría; cuerpos carbonizados, chips de
control derretidos, piel sintética adherida al fondo de la caverna piloto y plástico X2
revuelto con piedras y plasma genérico.
Era el cuarto ataque en menos de un mes. Los otros habían ocurrido en mi ausencia.
Este era el primero que me tocaba atender sin lograr impedirlo. Era difícil llegar a
tiempo. El recorte, de personal había afectado a la Compañía que prefería colonizar los
desiertos en vez de proteger sus fronteras tecnológicas.
Me dediqué a la tarea de remover aquellos escombros; la cápsula de lo que había sido
una aduana había explotado sin aparente causa. Era evidente que se trataba de un
sabotaje más contra la Compañía.
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Cuando terminé, mi cargamento era una docena de bolsas conteniendo los restos de
tres compañeros muertos. Trasladé los sanguinolentos paquetes hasta la jefatura de
zona. En mi informe expliqué que se había tratado de un nuevo ataque, certero,
fulminante.
En el almacén entregué mi equipo de trabajo, desconecté de mi cabeza la prótesis y
antes de irme a descansar pasé por el taller a que revisaran mi brazo. El viejo implante
volvía a darme molestias. El dolor producido inundaba mi espalda y entumecía mis
piernas.
Mocho XII, el mecánico, volvió a decir que era poco lo que podía hacer por mi brazo.
Sólo aceitarlo y limpiarlo con un trapo húmedo para cuidar su apariencia. Es un
modelo antiguo, la vena de cuarzo es tan costosa que tu sueldo jamás podría pagarla,
dijo.
Vaya miseria. Ya antes había considerado la idea de deshacerme del brazo, pero no me
imaginaba caminando con la manga de mi traje hibernal flotando vacía. Además la
Compañía tendría un motivo para despedirme. Prefería soportar ese brazo viejo y
oxidado aunque mi espalda pagara las consecuencias.
Al día siguiente, pasé por el laboratorio sólo por satisfacer mi curiosidad. Los restos de
los tres cadáveres habían sido debidamente ordenados para ser usados en implantes
posteriores. Ninguna cabeza, ningún corazón, ningún órgano valioso, sólo restos de
muñones y una pierna adiposa que supuse había sido de Jack, el más gordo de los tres
fallecidos.
¿Algún brazo? pregunté. Ninguno, no tienes suerte, respondió el laboratorista. En
verdad era mala suerte. De los tres ataques anteriores se habían recuperado un par de
brazos que de inmediato fueron vendidos a los Almacenes Tronics. Cada noche pasaba
por los aparadores de la tienda y miraba los brazos criogenizádos en sus urnas de
cristal bajo una Cartulina con un precio fuera de mis posibilidades.
El reporte final no arrojaba ningún dato que pudiera servir a mi patrullaje. Algunos
consideraban que la explosión había sido cometida por un disparo de Metal Rubio, esa
extraña fuerza conseguida en laboratorios extranjeros y que era el arma más temible
para la Compañía. Sin embargo, cómo explicar que los exoesqueletos de los cadáveres
permanecieran intactos. Misterio tecnológico. Era probable que el Metal Rubio hubiera
sido perfeccionado. Sobre todo porque los exoesqueletos creados por la Compañía
eran capaces de resistir las temperaturas de Golan y Mirna, las colonias desérticas tan
plagadas de Radiactividad como bulbo de magma.
¿Acaso el enemigo deseaba apoderarse de exoesqueletos? De ser así, yo había llegado
antes que los cadáveres de mis compañeros hubieran sido robados.
La idea de que tarde o temprano seríamos vencidos me provocaba una tremenda
angustia. No me agradaba la idea de verme convertido en esclavo a las órdenes del
Enemigo, levantando muros de hormigón y ceniza epóxica para resguardar sus
fronteras.
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Quedábamos pocos. Nuestra resistencia estaba en su límite, continuamente
patrullábamos las fronteras. Siempre regresábamos con malas noticias y la nave llena
de restos de antiguos compañeros.
Algunas noches, Soralia hacía contacto desde su tablero y conversábamos. ¿Dónde
estaría? Gente como ella permanecían resguardados de por vida, eran la reserva
tecnológica de la Compañía y debían preservarlos a toda costa, su captura por parte del
Enemigo representaba un peligro.
Bah, si supieran que se conectaba a mi tablero, que sus palabras amorosas entraban por
la base de mi nuca y todo mi traje hibernal se inundaba con sus caricias... Era
peligroso. Bastaba que un explorador enemigo entrara en la red y vaciara sus archivos
de conocimientos como un vampiro extrae la sangre a su víctima.
Tal vez Soralia no comprendía el peligro de conectarse con alguien del exterior, lo
cierto es que aquellas eran las noches más felices de mi vida, sobre todo cuando el
holograma de su rostro estallaba en el interior de mi nave y yo me dejaba adormecer
por sus reflejos dorados, hasta verla desaparecer bajo la oscuridad en el cristal de mi
cabina.
Hablábamos de amor, de caricias ausentes. Era difícil hablar del futuro. La sola
mención de esta palabra significaba angustia y desesperación, miedo y locura. Ambos
habíamos nacido en la última generación con posibilidades de vida MODERADA y
SANA, según el censo.
La estadística no especificaba si MODERADA significaba vivir con miedo de que el
Enemigo conquistara la tierra de Los Antepasados. Tampoco ofrecía explicación para
la palabra SANA. ¿Era normal vivir recluido en algún laboratorio secreto? ¿Era sano
vivir con una prótesis oxidada y sin refacciones?
La tierra había sido agotada en sus recursos buscando vida en otros planetas. Año de
3014. Seguíamos igual que siempre, abandonados en el universo, sin nadie que
respondiera a nuestro llamado, sin que la barrera del tiempo pudiera ser cruzada como
alguna vez se había soñado, sin que un mensaje sideral llegara a nuestros radares cada
vez más sofisticados, cada vez más inútiles.
Sabíamos que éramos producto de ese polvo de estrellas caído en la Tierra allá en la
oscuridad del tiempo. Habíamos comprendido también que estábamos solos en el
universo, nadie habría de ir por nosotros, la noche era una simple boca oscura.
Cuando esto fue aceptado por la comunidad científica sólo quedó una salida;
apoderarse del mayor territorio posible antes que el Enemigo, pero nuestras naves eran
pequeñas, además escaseaban los basamentos y el combustible. ¿Cómo intentar la
conquista? Fue necesario conformarse con esa larga cadena montañosa ofrecida como
patria. Apenas quinientos kilómetros cuadrados, repletos de miseria y abandono,
fronteras frágiles por donde mi nave patrullaba buscando retrasar lo inevitable.
Vivía en un panal. Un conjunto de recámaras estrechas donde sólo era permitido pasar
la noche, como si fuera posible permanecer durante el día, a menos que uno deseara
volverse loco.
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El panal estaba en lo alto de un cerro. Antiguamente había sido un basurero
tecnológico. Cuando llegaba un poco de viento se podía percibir el olor nefasto a
plástico y carbón, a cadáveres de alimañas puestas a secar al sol para macerar su carne.
A pesar de lo tenebroso del sitio no corría peligro. Mi nave era razón suficiente para
que nadie se atreviera a robar mi prótesis, a desprenderme la base craneal o desear
apoderarse del plexo que la compañía me había instalado.
De cierto modo era visto como héroe, pocos eran quienes se arriesgaban a patrullar las
fronteras. Podía atravesar el barrio sin temor, llevar alguna joven a mi celda o gritar
como lobo en las noches de luna llena, rito sólo permitido a los más ancianos.
Me sentía cansado. La espalda era una burbuja ardiente que amenazaba con estallar y
dejarme embarrado en ese callejón donde buscaba un sitio tranquilo para tomar
cerveza. Los charcos grasientos reflejaban el neón y las siluetas de los transeúntes,
algunos adolescentes se divertían pellizcando el culo a las prostitutas. Alguien gritó
auxilio en uno de los pisos superiores pero la voz fue opacada por el silbato de la Gran
Caldera que anunciaba la salida de personal.
De inmediato, los callejones de la zona se convirtieron en un estúpido peregrinar de
personas que ansiaban divertirse un poco antes de retirarse a dormir. Un hombre negro
me ofreció clavijas faciales. Pedí que no me molestara. El tipo insistió. Abrió su abrigo
y mostró relojes piramidales reservados al ejército, intravenosas de juego sexual que
podían ser instaladas inmediatamente.
Los conozco. Tienen virus, dije.
Están limpios, respondí.
De cualquier forma era un riesgo instalarse con aquella basura. Uno podía perderse en
algún laberinto y jamás regresar.
Lo que necesito es un brazo, dije levantando la manga de mi traje hibernal, señalando
mi propio brazo izquierdo.
Mjm, si tuviera un brazo ya hubiera salido de pobre dijo el negro retirándose molesto.
Entré a un lugar apenas iluminado con cuarzos chillantes que parpadeaban lastimando
la vista. Encontré sitio. en la barra. En el escenario un hombre tragaba un largo
cuchillo por su boca lacerada con bubas rojizas. La enfermedad de los basureros.
No resistí. Salí del lugar y caminé hacia el panal, confiado en la seguridad que daba mi
uniforme. Sentí entonces un dolor en la nuca. Alguien me había golpeado la base
craneal y mi cerebro se volvió loco intentando recuperarse. El atacante pasó su brazo
por mi cuello y un hombre con el rostro sintético se detuvo frente a mí. Con un rápido
movimiento desprendió la prótesis de mi brazo izquierdo Y mi espalda estalló en dolor
negro y áspero.
Cuando desperté estaba sentado frente a una pantalla que parpadeaba frenética. Los
dos ángeles violentos conectaban un tablero a mi base craneal y revisaban la reserva de
oxígeno en la cavidad de mi plexo. Ser mejor llenarlo, dijo el hombre de rostro
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sintético. El atacante conectó la sonda y pude reconocerlo. Era el mismo que me había
ofrecido mercancía en el callejón.
Whiskas Gibrán Whiskas, Oficial de Patrulla.
Soy yo, dije sintiendo la energía corriendo a través de mi cuerpo. Los tipos me habían
conectado carga suficiente para trabajar sin descanso una semana. Era un derroche.
¿De dónde obtenían semejante cantidad de plasma genérico y oxígeno?
Tenemos nuestros proveedores, respondió el hombre sintético. Entonces noté que mi
base craneal estaba siendo decodificada y la línea de mi pensamiento aparecía
transcrita en la pantalla. Era imposible ocultarles algo.
Gibrán Whiskas, censado como habitante de vida MODERADA y SANA. Mmmm.
Quedan pocos como tú, de no ser por la prótesis de tu brazo diríamos que eres una
reliquia de museo.
He sabido conservarme.
No te elegimos por eso, sino por tu amistad con Soralia.
Estaba perdido. El secreto guardado durante tanto tiempo había sido descubierto.
No sé de qué hablan, respondí y de inmediato la pantalla parpadeó una luz amarilla.
Las palabras Soralia, amor mío aparecieron centelleantes.
Es inútil mentir. Mi amigo el negro se divierte explorando redes. Hace poco descubrió
un ardiente diálogo. Espero que limpies el tablero de tu nave luego de masturbarse con
el holograma de tu amiga, patrullero.
El negro se aproximó jugueteando con mi prótesis, analizándola.
Obtendría buen dinero por este brazo en el callejón, lástima que ya no existan
refacciones. Es un antiguo modelo, dijo.
Ni siquiera me esforcé por hablar, dejé que la línea de mi pensamiento fuera
apareciendo en la pantalla.
De acuerdo, ¿qué buscan?
Necesitamos que conectes con Soralia. Es todo.
¿Con qué propósito?
Sólo para... conversar.
Vampiros, te van a chupar parpadeó la pantalla traicionando nuevamente la línea de mi
pensamiento.
No sé cómo hacerlo, ella es quien se comunica conmigo.

24
No te preocupes. El negro te acompañará. Sólo necesitamos tu voz para que Soralia
acepte conectarse.
Vampiros Vampiros
Lástima que no tenga compostura, dijo el negro, tirando mi prótesis al piso. Mi brazo
artificial crujió bajo el peso de su bota. La vieja vena de cuarzo que tanto había
resistido se deslizó por el mosaico como una serpiente chamuscada.
Podemos dejarte ir, pero presiento que no tienes un buen pretexto para explicar la
pérdida de tu brazo; podemos hablar a la compañía y decir que uno de sus patrulleros
se conecta con su amante descuidando el patrullaje en la frontera. 0 quizá te
liquidemos. El negro se encargará de vender tus restos en el callejón o a los Almacenes
Trinos. Todo tu cuerpo es una verdadera mina de oro.
Está bien, no tengo opción.
El hombre sintético sonrió. Tomó asiento a mi lado y conectó un tablero en las cánulas
de sus manos. El hombre negro hizo lo mismo y extendió un cable que depósito en la
red alterna de mi base craneal.
Astillas de vidrio. Una tormenta de cuarzo recibió mi primer impulso. Preferí cerrar los
ojos para concentrarme. Tenía poca experiencia en el viaje cibernética. Acaso ahí
residía el misterio de mi cuerpo conservado.
Una cortina de metal sónico golpeó mis neuronas. El dolor hizo arquear mi columna.
Era difícil avanzar llevando al negro como compañero. Cada barrera pasaba primero
por mi frontera sensorial y todo se detenía hasta que el negro la decodificaba y
aceptaba continuar. En caso de peligro el hombre sintético desconectaría a su amigo y
me dejarían sólo, perdido en un cable minado de Furia y Espanto. El resto de los
candados ni siquiera podía imaginarlos.
Furia fue un taladro directo a los dientes. Sentí la descarga. Por un momento perdí la
noción hasta que sentí la presencia del negro avanzando en algún recodo de mi cráneo.
Abrí los ojos y miré la pantalla virtual que operaba el hombre de la piel sintética.
Desde su tablero iba incorporando claves que permitían el acceso hasta esa zona.
No puedo más apareció en la pantalla amarillenta. La línea de mi pensamiento se
resistía. El instinto de supervivencia indicaba el límite de mis posibilidades. El negro
fue en mi auxilio. En mi base craneal sentí el pulsar de algunas teclas que viraron el
rumbo hasta retomarlo justo después del taladro. Furia había quedado atrás.
¡Piensa en Soralia! gritó el hombre sintético.
El negro volvió a teclear y en la oscuridad rocosa percibí las letras del nombre de mi
amada. Una luz intensa iluminó el túnel. Era difícil de creer. Soralia había colocado su
mismo nombre como clave para acceder hasta su refugio. El camino parecía claro, sólo
quedaban los candados que la compañía había colocado en sus redes.
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Un demonio viscoso atacó mi plexo buscando la cápsula vital. Había llegado a los
dominios de Espanto. Intenté cubrirme con mi mano izquierda, pero un muñón rojizo y
maloliente me hizo recordar que no tenía brazo. Una escarcha de plástico venenoso me
recibió bajo esa caverna donde navegaba a ciegas. El negro permanecía a mi lado
preparado para huir cuando todo acabara.
SORALIA parpadearon las letras enviadas desde el tablero y mi base craneal fue
catapultada hasta una región donde ni siquiera los abismos existían. Territorio de
sombras, trono de bestias que mascaban mi nombre. La vida fue una ráfaga, serpentina
de amores destrozados, tristeza acumulada.
El hombre negro tomó mi sombra y la deslizó envuelta en una mancha rojiza que se
volvió ceniza y gritos. Ambos regresamos por el cable recogiendo restos de dolor
sensorial. El vértigo nos depósito frente a la computadora. Desperté cuatro días
después, junto a los restos de mi brazo izquierdo.
Apenas abrí los ojos la punta metálica de una bota hizo estallar mi nariz. El dolor
buscó acomodo entre mis recuerdos y sentí una neblina de alfileres vaciándose
alrededor de mi cráneo.
Gibrán Whiskas, quedas detenido a proceso. Se te acusa de colaborar con el Enemigo.
El androide no sabía de buenos modales. Inmovilizó mi cuerpo con sonda eléctrica y
fui llevado en un convoy hasta una cripta ubicada en lo que supuse eran los sótanos de
la Compañía. Por alguna razón mi agenda nemotécnica estaba intacta. Podía recordar
mi pasado, la historia de mis padres, mi número clave, algunas fechas patrias y hasta el
himno de la Compañía. También recordé que era noche de luna llena.
Un aullido feroz salió de mi garganta. Restos de sangre y baba fluyeron por la
comisura de mis labios. La corriente vital de mi cápsula se activó como el chispazo de
un motor y mi cabeza golpeó el cristal de la cripta que cayó en pedazos. Estaba libre.
Alertado por el ruido llegó el androide. Al verme disparó sonda eléctrica que, eludí
arqueando el cuerpo. Lo tomé por el cuello y apreté haciendo estallar su traquea de
resina que chisporroteó antes de fundirse. ¡Demonios, cómo extrañaba mi otro brazo!
Vagué por los pasillos. En una pared de mandos conecté el cable de mi base craneal y
pronto obtuve un plano del edificio. No había candados, sólo un dolor en los dientes
que ya conocía. Busqué algo de energía y encontré apenas diez grados en una tarjeta
de memoria. Los absorbí de inmediato y los deposite en mi c nula tras el oído. Mi
debilidad era de grado mayor.
Pedí a mi base craneal una nueva lectura del plano del edificio. Si había logrado entrar
a la Compañía valía la pena conocer a mi amada. Tecleé su nombre. SORALIA. Por
toda respuesta obtuve: Objeto de Placer.
No podía creerlo. ¿Soralia, la mujer de quien me había enamorado, era un Juguete
Sexual?
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Comprendí todo; el miedo, la orfandad, el deseo, la muerte, el llanto, la soledad. Ahí
estaba, con el cerebro conectado a un programa y una reserva de energía tan escasa
que cualquier espasmo erótico haría explotar mi corazón. ¡Vaya ironía! Supe el peligro
que corría al estar conectado, pero fue demasiado tarde. En ese momento, el cielo se
abrió.
Mi alma quedó dispersa en una red de alambres oxidados que introducían dolor bajo la
piel. Un olor a carne lastimada me inundó. Quise retirar aquella viscosidad pero sólo
conseguí lastimarme con el muñón de mi mano. Era un maldito inválido.
Un tropel de luz y fuego caminó desde la base de mi columna astillando mi cuerpo.
Grité desde el fondo de mi memoria, como si el carbón hubiera sido siempre la
sustancia de mis palabras, como si el lodo fuera la viscosidad de mis ojos, como si la
muere habitara en mi lengua. Dolor.
Amor mío dijo una voz llegando desde el fondo de mis recuerdos. Era ella. Soralia.
Una sombra.
Mi carne se convirtió en un reptar de gusanos bebiendo mis venas. El olor a sangre
hervida inundaba mi tarjeta de sensaciones. La carne, La maldita carne es débil.
Escuchar su voz y derrumbar mis sentidos fue una misma acción. Soralia se aproximó.
Tomó mi cuerpo, lo desnudó, introdujo su lengua en mi boca, lamió de mis encías y
rompió mi ducto espiral. Ya era un simple cuerpo abandonado a la noche. Sentí su
fuerza al introducir su mano en mi base craneal y romperla. Dolor.
Explosión. La nada. El espasmo. El vómito de mi historia recorriendo cada vena de
cuarzo sobreviviente al desastre.
Desperté recluido en mi celda. A lo lejos el murmullo del barrio reptaba por las
paredes. Te has portado bien, dijo el hombre negro terminando de colocar una nueva
prótesis en mi brazo izquierdo. Un chasquido de luz caminó silencioso por mi cuerpo.
El tipo se fue.
Salí de mi celda y caminé hasta mi nave. Sobrevolé por el barrio mientras una multitud
chillaba celebrando la conquista de nuestro territorio por el Enemigo.
Crucé la frontera y huí. Nuevamente tenía dos brazos. Era mi pago por abrir la puerta
al Enemigo a través de mi base craneal. Mi cuerpo estaba completo, excepto mi alma.
La imagen de ese androide llamado Soralia, haciendo el amor conmigo en sus noches
de descanso, me hería tanto como una astilla encontrando cobijo en mi angustia.
Amor mío dijo una voz parecida a un rumor de piedra. Surcó fugaz la sonda de mi
base craneal. Se anidó directo en la región de mis sentimientos. Lloré.
Amor mío repitió la voz. Seguí llorando. Mis lágrimas cayeron sobre el cristal del
tablero reflejando su humedad, excepto mi imagen. Ahí estaba el producto de mi
tristeza. Con el tiempo aprendería a llevar mi nueva condición.
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Pronto amanecería. Debía encontrar un recinto donde el sol no me lastimara. Atrás
quedaban las fronteras que tanto había ayudado a resguardar. Al frente, la soledad del
destierro. Los vampiros no tenemos patria.
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Discurso sobre un Nuevo Método para el Estudio de
la Ciencia Ficción Latinoamericana
Por: Miguel Ángel Fernández.

Así como en New Maps of Hell (1960) Kingsley Amis introdujo en beneficio de los
lectores un ingenioso paralelismo entre los orígenes de la ciencia ficción anglosajona y
el jazz, creo que el mejor modo de dar a conocer la historia y las peculiaridades de la
ciencia ficción latinoamericana es comparándola con los recientes descubrimientos de
un grupo de dinosaurios con ejemplares de los familias más importantes en lo que en
tiempos fue el actual territorio de Sudamérica.
Hasta hace algunas décadas, los fósiles de dinosaurios de América Latina no eran tan
conocidos como los de Norteamérica y Europa. Esto se debía, sin duda, a una pesquisa
deficiente y lejos de los lugares indicados. Lo mismo ocurría con la ciencia ficción
latinoamericana. En 1979, la primera edición de The Encyclopedia of Science Fiction
de Peter Nicholls, le dedicó una entrada junto a España y Portugal. De sus 599
palabras, el 88.9% fueron para españoles y portugueses, y apenas un 11.1% (66
palabras) para Sudamérica, ignorando al resto de América Latina. Esta deficiencia se
corrigió parcialmente en la segunda edición de la obra de Nicholls, ahora publicada en
colaboración con John Clute (1993), donde, bajo el título de Latin America, el
brasileño Braulio Tavares y el mexicano Mauricio-José Schwarz ofrecieron un
panorama general y apartados especiales para Argentina, Cuba, México y Brasil, junto
a una lista de títulos y autores de Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador,
Perú, Santo Domingo, Uruguay y Venezuela. Sin embargo, Tavares y Schwarz
advertían que era imperiosa una investigación más profunda sobre el tema.
Hacia 1980 comenzaron en Latinoamérica las excavaciones sistemáticas encabezadas
por expertos paleontólogos. En todo el mundo se han encontrado poco más de 500
especies de dinosaurios, de las cuales, según la página web Dino Data , 136 especies
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han sido descubiertas en Latinoamérica, desde México hasta Argentina, pertenecientes
-al menos las de América del Sur-, a los tres periodos de la era Mesozoica. Del mismo
modo, en la década de 1960 aparecieron los primeros análisis críticos de la ciencia
ficción latinoamericana y, en 1998, un grupo de estudiosos de esta corriente literaria,
nos propusimos elaborar una cronología completa. Los resultados arrojaron cifras
sorprendentes: 981 revistas y fanzines, 102 cuentos publicados en recopilaciones no
especializadas, 253 antologías, 373 novelas y 134 ensayos, provenientes de 15
naciones de América Latina; es decir, casi el 60% de ellas, con excepción de las
Antillas Menores, Belice, Guyana, Guyana Francesa, Haití, Honduras, Jamaica,
Panamá, Paraguay, Puerto Rico y Surinam.
Argentina no solamente es el país en el que se han hallado más restos fósiles de
dinosaurios (119 especies), sino también el más prolífico en publicaciones de nuestra
corriente literaria (623 títulos), seguido por México (459 títulos), Brasil (330
títulos),Chile (111 títulos) y Cuba (76 títulos).
El Antarctosaurus, uno de los mayores saurópodos del Cretácico, probablemente
emparentado con el Diplodocus, es la especie más común en Latinoamérica, con restos
encontrados en Argentina, Brasil, Chile, Colombia y Uruguay. Así también, los títulos
más socorridos de la ciencia ficción latinoamericana, como puede verse, son las
revistas profesionales, semiprofesionales y de aficionados o fanzines, cuyos primeros
ejemplares abundaban en traducciones a lo largo de casi todas sus páginas, las que
evolucionaron progresivamente para alternar con autores locales, llegando algunas, en
décadas recientes, a minimizar o incluso a erradicar las colaboraciones extranjeras;
saliendo otras del océano primigenio de papel para dar sus primeros pasos en las
playas del software, primero, y del ciberespacio, después.
Investigaciones más recientes han encontrado cuatro obras de la prehistoria de la
ciencia ficción, mejor conocida como protociencia ficción, todas ellas escritas en
México, siendo la más antigua el rapto interplanetario que aparece en la Tautología
Extática Universal (1667) del jesuita Alexandro Fabián.
El primer descubrimiento de un fósil de dinosaurio en nuestros países data de 1882, y
tuvo lugar, asimismo, en Argentina. La más remota muestra de ciencia ficción
latinoamericana está fechada en 1775 y proviene de Mérida, en la península mexicana
de Yucatán, cerca del cráter de Chicxulub, donde se cree cayó el meteorito que dio fin
al reinado de los lagartos terribles. Se trata del cuento de un viaje lunar titulado
“Sizigias y Cuadraturas Lunares”, escrito por el fraile franciscano Manuel Antonio de
Rivas, descubierto en 1959 por Pablo González Casanova y clasificado dentro de la
ciencia ficción por Ross Larson (1973). Muchos críticos dudan que en el último cuarto
del siglo XVIII haya sido posible que alguien escribiera una auténtica obra de ciencia
ficción, si acaso, dicen, se trataría de protociencia ficción. Las “Sizigias y Cuadraturas
Lunares” resultan difíciles de clasificar, pues si bien presentan el esqueleto típico de
un cuento filosófico a la manera del “Micromegas” de Voltaire, sus órganos
constitutivos ya muestran las características de la ciencia ficción moderna: búsqueda
de verosimilitud científica, cálculos geográficos, físicos y astronómicos,
extraterrestres, sátira social y una velada utopía ilustrada. Por cierto, el fraile Rivas
estuvo a punto de extinguirse cuando el tribunal de la Inquisición trató de procesarlo
por difundir la teoría heliocéntrica de Copérnico y creer en otras ideas heréticas.
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Hay que reconocer que la forma en que se ha investigado hasta ahora la ciencia ficción
en Latinoamérica no ha sido la más indicada. Al iniciar los descubrimientos
sudamericanos de restos de dinosaurios pertenecientes a familias o géneros
desconocidos en el hemisferio norte, eso no fue motivo para forzarlos a encajar en los
ya existentes. Esto, que parece muy lógico, no se ha visto con igual claridad en la
mayoría de los estudios de la ciencia ficción, no únicamente de Latinoamérica, ya que
ha sido frecuente minimizar lo relativo a la producción de esta corriente literaria en las
regiones geográficas distintas a la europea y estadounidense. Para subsanar estas
inadvertencias, es necesario reconocer una problemática particular de la ciencia ficción
de las regiones periféricas, que importa tanto a los propios países de estas regiones,
como a los estudios generales de la ciencia ficción.
Es indispensable tener presente que toda la ciencia ficción depende del contexto en que
se escribe. En el caso de América Latina, el hecho de que no se conozcan muestras de
valor, se debe a las formas de abordaje así como a los métodos y teorías que han
prevalecido hasta años recientes. Básicamente, los trabajos que han intentado dar a
conocer la ciencia ficción latinoamericana han sido cronologías o historias de las
contribuciones hechas por el subcontinente a la ciencia ficción universal. Esto resulta
tan equivocado como pretender escribir la historia económica de un país a partir de sus
relaciones comerciales con otras naciones, o buscar restos fósiles de dinosaurios que
solamente pertenezcan a las familias y géneros ya conocidos, desechando los que no
respondan a clasificaciones convencionales. Es curioso que nadie se haya percatado de
que el estudio de la ciencia ficción ajustándose a los modelos europeo y
estadounidense, crea un marco conceptual que niega, ex hipothesi, a Latinoamérica.
Así se comprende, por otro lado, que las aportaciones de esta región se consideren
sumamente escasas.
Un ejemplo obvio de que la metodología hasta ahora empleada no es la más
recomendable, aparece en la antología editada por James Gunn, The Road to Science
Fiction. Volume 6: Around the World (1998) . En el capítulo dedicado a España y
Latinoamérica, puede leerse en la introducción:
When it comes to science fiction, Spain and Latin America share more than a
language: primarily agricultural, slow to industrialize, influenced more by tradition
than the forces that produce change, they have found little in science fiction that
speaks to their condition. Because of their European neighbors, perhaps, Spain had
some early SF experience, but Latin America was more isolated... Latin America’s
major contribution to science fiction and fantasy (and literature itself) has been “magic
realism” .
La aplicación de semejante criterio -que en realidad se trata de un prejuicio- llevó a
que se publicaran en esta antología dos relatos de ciencia ficción (“El jardín de
alabastro” de Teresa Inglés y “La lotería en Babilonia” de Jorge Luis Borges), que
recuerdan lo escrito por los autores estadounidenses; y dos relatos que pueden
pertenecer al realismo mágico, pero no a la ciencia ficción, como lo son “Blacamán el
bueno, vendedor de milagros”, un cuento de fantasía de Gabriel García Márquez, y
“Chac-Mool”, un cuento de horror de Carlos Fuentes.
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Pero estos prejuicios no son patrimonio exclusivo de la antología de James Gunn, se
encuentran arraigados en la opinión de las sociedades de los países desarrollados, sin
que queden exentos de ellos una parte considerable de sus investigadores.
No vamos a negar el maridaje entre ciencia y fe que se estableció dentro de los
círculos del poder en la América colonial. Sin embargo, esto es apenas una parte de la
historia, la más oscura y divulgada desde el siglo XVIII. A partir de la década de 1970,
el progreso en las investigaciones de la historia de la ciencia latinoamericana, ha
ofrecido nueva luz y muchas excepciones a la que hasta entonces era considerada
como la “historia oficial”.
Como ha escrito el humanista colombiano Germán Arciniegas, “[s]i la conquista de
América es una consecuencia del Renacimiento, el fin del régimen colonial es una
consecuencia de la Ilustración” . Esto fue así, porque existieron comunidades de
científicos e intelectuales que, a pesar de la existencia de la policía del pensamiento
que fue el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, tuvieron acceso a textos de la
filosofía moderna y de la revolución científica desde comienzos del siglo XVII. El
Discurso del Método (1637) y otras obras de Descartes, son citadas por el mexicano
Carlos de Sigüenza y Góngora en 1681, un científico que fue discípulo de los jesuitas,
quienes enseñaron desde finales del siglo XVII la filosofía cartesiana y el sistema de
Copérnico. El propio Sigüenza es el autor de la Libra Astronómica (1690), una de las
obras mayores de toda la ciencia colonial hispanoamericana, donde realizó
observaciones del mismo cometa que en 1681 sirvió a Newton para enunciar la teoría
de la gravitación universal, y cuya precisión puede comprobarse cotejando la quinta
sección de la Libra Astronómica con el libro iii, proposición xli de los Principia
Mathematica.
Estimulados por las reformas a los estudios tradicionales impulsadas desde España por
los ministros de Carlos III, en Lima, el virrey aprobó un nuevo plan de enseñanza
(1771) que incluía a Leibniz, Bacon, Gassendi y Descartes. En México, Juan Benito
Díaz de Gamarra publicó en 1774 sus Elementa Recentioris Philosophiae y, en 1781,
los Errores del Entendimiento Humano, donde critica el escolasticismo y explica, al
igual que en su cátedra, a Leibniz, Newton y Descartes, aunque se le denuncia, sin
ulteriores consecuencias, ante la Inquisición. En 1775, en La Habana, José Agustín
Caballero surge como el intelectual que lleva en su estandarte el nombre de Descartes,
Galileo y Bacon. En Caracas se suspende en 1788 al catedrático Baltasar de los Reyes
Marrero por nombrar al autor del Discurso del Método. Dos años después, en la
Argentina, el deán Gregorio Funes elogia públicamente las reformas educativas
impulsadas por la corona española.
La teoría heliocéntrica del universo, para la que resultó de importancia capital el
descubrimiento de América, fue mejor recibida en Hispanoamérica que en Europa. En
fecha tan temprana como 1600, un librero de Sevilla envió un ejemplar del De
Revolutionibus Orbium Coelestium en el navío Trinidad, con destino a Martín de
Ibarra, de San Juan de Ulúa, México; pero un hecho sumamente curioso ocurrió en
1774 en Bogotá. El médico, botánico y matemático, José Celestino Mutis, fue acusado
ante la Inquisición por haber dicho que la Tierra giraba alrededor del Sol. Para su
fortuna, en lugar de encarcelarlo directamente, se le ofreció la oportunidad de que se
justificara ante un tribunal académico-inquisitorial. El público, conformado por
oidores, letrados, canónigos, doctores y estudiantes, reunido en la capilla del Colegio
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del Rosario, escuchó la convincente explicación de Mutis y fue liberado sin cargo
alguno.
En las colonias españolas americanas existía mayor libertad que en muchos países
europeos de su época. Prueba de ello es el intento de Galileo Galilei de pasar a la
América española, luego de su primer proceso (1611), para lo cual escribió al rey de
España, ofreciéndole sus servicios como cosmógrafo, pensando que sería el mejor
modo de continuar sus investigaciones quitándose de encima las enojosas
investigaciones de la Inquisición romana.
Afirmar que Latinoamérica ha estado aislada del mundo desarrollado, parece más el
argumento de una utopía o de una obra de historia alternativa, que un criterio
académico de selección de muestras de la literatura de ciencia ficción de un país o
región geográfica determinada.
Así como se ha constatado la existencia de dinosaurios en los siete continentes, el Polo
Norte y la Antártida, por haber tenido la capacidad de adaptarse a una gran variedad de
climas, la ciencia ficción ha existido en todas las sociedades a las que ha llegado,
directa o indirectamente, la revolución científica y sus aplicaciones tecnológicas, pero
también, y sobre todo, la idea ilustrada del progreso.
Por otro lado, la invención, en el sentido amplio del término, no es patrimonio
exclusivo de nadie. ¿Alguna vez se han preguntado de dónde proviene el apellido Alva
de Thomas Alva Edison? Es curioso que sus biógrafos solamente destaquen el origen
belga de su apellido materno. El primer apellido de Edison proviene de la familia Alva
de Sombrerete, Zacatecas, México . El historiador español de los inventos y la
tecnología, J. Fayet, sostiene que “no es una raza particular de Europa o de América
donde se encontrará el patrimonio del espíritu de la invención, sino en esos crisoles
donde se mezclan, donde se funden las razas mismas, ahí es donde encontraremos las
más frecuentes cunas de inventores” ; palabras que adelantan las peculiaridades de
nuestra literatura.
A diferencia de países como Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, la
literatura fantástica latinoamericana no siguió la secuencia neoclásica-romántica-gótica
, por lo que la ciencia ficción de estas naciones difícilmente podría ajustarse a la
definición casi universalmente aceptada de Brian W. Aldiss, según la cual esta
corriente literaria está “característicamente tramada en el modelo gótico o post-gótico”
. Aunque existen ejemplos de ciencia ficción en la América Latina de los siglos XVIII
y XIX, pertenecientes al cuento filosófico, romanticismo, modernismo y algunas otras
escuelas literarias europeas, con excepción de la escuela moderna, primer corriente
literaria original del continente, lo que caracteriza, no solamente a la ciencia ficción,
sino a la literatura fantástica latinoamericana es el eclecticismo, que pretende ampliar
la percepción de la realidad, recurriendo al humor, la sátira, el surrealismo, el onirismo
y también a lo terrorífico . Según el crítico español Rafael Llopis, la literatura
fantástica latinoamericana constituye una extraña y feliz conjugación de mitos
autóctonos, tanto indios como negros o criollos, y cosmopolitismo, siendo este último
factor el que más ha influido en su configuración actual. El principal responsable de la
expansión perceptiva propia de las modernas obras fantásticas latinoamericanas, es el
argentino Jorge Luis Borges:
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[P]or la brecha abierta por Borges se irán colando -e integrando- todos los factores
populares, no intelectuales y autóctonos, todos los mundos reprimidos de
Hispanoamérica, desde las supersticiones indígenas más primitivas hasta la más actual
y activa crítica social. De la unión de aquel cosmopolitismo exquisito y aristocrático
con estos elementos telúricos y viscerales -miedo, odio, sangre- ha nacido una
estructura... que es íntimamente contradictoria consigo misma, como toda estructura
real .
Por otro lado, el prólogo que escribió Borges a La Invención de Morel (1940) de
Adolfo Bioy Casares, una de las novelas señeras de la ciencia ficción latinoamericana,
resulta de suma importancia, pues se trata de una especie de manifiesto de la literatura
fantástica y la ciencia ficción argentina, en particular, y latinoamericana en general.
En 1925, el filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset publicó un influyente
libro titulado La Deshumanización del Arte, que contenía algunas ideas sobre la novela
y su futuro en hispanoamérica. Según Ortega, la novela psicológica era probablemente
la única opción válida, ya que el placer de las novelas de aventuras era inexistente o
pueril. Borges se encargaría de demoler estas opiniones. La novela de aventuras, sea
de cualquier índole, no se propone, como la psicológica, transcribir la realidad, sino
que se trata de "un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada". Se cree
que nuestro siglo ya no es capaz de tejer tramas interesantes, pero ninguna otra época,
a decir de Borges, posee novelas de tan admirable argumento como The Turn of the
Screw, Der Prozess o, precisamente, La Invención de Morel.
Al final del prólogo hace una especie de declaración sobre el surgimiento de la ciencia
ficción en lengua española, refiriéndose a este género como obras de imaginación
razonada:
En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada. Los
clásicos [de la lengua española] ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y,
alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún
cuento de Las fuerzas extrañas [de Leopoldo Lugones] y alguno de Santiago Dabove:
olvidado con injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro
inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género
nuevo .
Aunque Borges se olvida aquí de algunos ilustres y reconocidos autores argentinos y
latinoamericanos de ciencia ficción y fantasía, como Eduardo Ladislao Holmberg,
Pedro Castera, Amado Nervo, Rubén Darío y Horacio Quiroga, hay que recordar que
escribió estas palabras no solamente antes de la era de los descubrimientos de la
ciencia ficción de esta zona geográfica, sino, además, cuando imperaba el realismo en
las letras de América Latina. No sorprende el hecho de que los autores, especialmente
argentinos, que no se conformaban con seguir los modelos anglosajones, hayan tratado
de darle una identidad propia a la ciencia ficción siguiendo a Borges y a Bioy Casares.
Hablando de portentos o de “monstruos de la naturaleza”, como se bautizó al
dramaturgo y poeta español Lope de Vega, en Argentina se descubrió un saurópodo de
más de cuarenta metros de largo, quince metros de altura y más de cien toneladas de
peso, llamado, con todo el orgullo de la nación y la región que lo vio nacer,
Argentinosaurus huinculensis; también fue hallado un carnívoro apenas mayor que el
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Tyrannosaurus Rex, el Giganotosaurus carolinii, que vino a destronar al tirano del
hemisferio norte. En la misma nación, Pablo Capanna ha publicado ensayos sobre
Philip K. Dick, Cordwainer Smith, J.G. Ballard y otros temas, que rivalizan con las
obras de los principales especialistas en el mundo; igualmente destaca el desaparecido
H.G. Oesterheld, máximo narrador de aventuras argentino, y célebre creador del
Eternauta, versión futurista de Robinson Crusoe; Angélica Gorodischer, que alguna
vez fuera llamada “el Borges femenino”; Carlos Gardini, autor especializado en la
ciencia ficción de tema militar, cuyo relato “Primera línea” ganó el primer premio del
Concurso Cuento Argentino del Círculo de Lectores, ante un jurado a cuya cabeza se
encontraba Jorge Luis Borges, y autor, asimismo, de la impresionante novela El Libro
de la Tierra Negra (1993).
En Brasil, es digno de renombre André Carneiro por su Introduçao ao estudio da <>
(1968) y por su labor como divulgador de la ciencia ficción en su país; su cuento “A
escuridâo”, fue convertido en guión cinematográfico por el estadounidense Leo
Barrow; en Bolivia, destacan las geniales creaciones fictocientíficas de Hugo Murillo
Bénich; en Chile, Hugo Correa, quien fue recomendado por Ray Bradbury para
publicar en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, y su “Alter ego” apareció
antologado en Introductory Psychology Through Science Fiction (1974); en Uruguay
hay que tener presente a Mario Levrero y su “trilogía involuntaria”, conformada por
las novelas La Ciudad (1970), El Lugar (1982) y París (1979).
En México, basta con recordar a Eduardo Urzaiz, que escribió su propia versión de
Brave New World, titulada Eugenia: Esbozo novelesco de costumbres futuras (1919),
trece años antes que Aldous Huxley; y a Diego Cañedo, autor hoy día injustamente
olvidado, a pesar de que sus novelas El Réferi Cuenta Nueve (1943) y La Noche
Anuncia el Día (1947) recibieron elogios del humanista Alfonso Reyes, y que en 1972
publicó una novela corta (El Gran Planificador), donde utilizó sus conocimientos de
arquitectura y urbanismo para advertir sobre las devastadoras consecuencias que
tendría en la ciudad de México un gran terremoto, como el que efectivamente ocurrió
el 19 de septiembre de 1985.
Otro tema de estudio necesario para los académicos de la ciencia ficción, consiste en el
proceso de transmisión de esta literatura de un país a otro -en particular a través de las
revitas pulp y de sus múltiples traducciones y adaptaciones-, al igual que el tema de su
incorporación y domesticación en las naciones receptoras. Puede asegurarse que no
hay escritor latinoamericano de ciencia ficción contemporáneo que, en su juventud, no
haya sido fanático o frecuentador habitual de lo producido en los países anglosajones,
particularmente en Estados Unidos. Esto, como asegura Mempo Giardinelli, deja sus
huellas más allá de que los autores se inclinen después a otros géneros . Al escribir,
incorporan a Bradbury, Dick, Clarke o Asimov en busca de una expresión propia,
adaptándolos a sus circunstancias. Del mismo modo, autores de primera línea de la
ciencia ficción anglosajona, como Gene Wolfe, Michael Swanwick, Terry Bisson y
otros más, han tomado elementos de los principales escritores contemporáneos de
América Latina.
La nueva generación de historiadores latinoamericanos de la ciencia recomiendan
“pensar nuestra ciencia”, modernizando conceptos y términos, y reclamando una
originalidad epistemológica, a partir de la cual han conseguido aumentar el terreno de
sus investigaciones, descubriendo “la ciencia de Latinoamérica”, entendida como
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ciencia en su contexto ; siguiendo este sabio ejemplo, es necesario que “pensemos
nuestra ciencia ficción” con el fin de descubrir “la ciencia ficción de América Latina”
en el marco de su propio medio social.
Si las incesantes investigaciones de los paleontólogos, que comenzaron a realizarse
sistemáticamente alrededor de 1970, han dado origen a lo que se ha llamado el
“Renacimiento de los Dinosaurios”, el estudio de la ciencia ficción nacional o regional
podría convertirse en uno de los principales medios para comprender mejor el
fenómeno de lo se ha convenido en nombrar, con toda justicia, la mitología del siglo
XX, y de los siglos por venir.
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Gerardo Sifuentes Marín nació en Tampico, Tamaulipas, en 1974, pero vive desde
niño en Puebla. Es dibujante, guionista y promotor de los comics underground.
Estudia ingeniería electrónica en el Tecnológico de Puebla. Ama el montañismo y la
exploración, la ciencia ficción y los vampiros. Además de guiones para comics y
cuentos, ha escrito una novela inédita de ciencia ficción, enmarcada entre la fantasía
y el cyberpunk

Era el fin de la peregrinación.
La iguana tenía rato de muerta, era un cartón viejo, planchado sobre el asfalto del
enorme estacionamiento. Se freía a fuego lento, al igual que aquella Caribe roja que
llegaba. Ya nadie construía SAM's en medio del desierto, al menos no tan lejos de
Hermosillo. Entre la reverberación distinguieron el esqueleto de lo que quedaba de ese
supermercado mayorista. Siempre había sido un falso oasis.
"Va-mos-a-va-ler-ma-dres", tarareaba ella mientras bajaba de la Caribe, bailando al
ritmo de la música que su discman sin baterías emitía.
El la ignoró, sacando el cuerpo del Tanates para dejarlo al lado de la iguana, para que
al menos se hicieran compañía. Lo dejo boca arriba, con el hoyo de la bala expuesto en
la frente, pensó que así le hubiera gustado quedar.
Cruzaron el kilómetro cuadrado de chapopote aplanado y líneas amarillas hasta
llegar a la derruida cafetería, cuyo único recuerdo era una cabeza colgada a la entrada,
maquillada apropiadamente como Ronald McDonald, deleite de un escuadrón de
moscas verdosas. Trató de reconocerla antes de entrar, quizás algún fiel que había
fallado en la búsqueda de Molinya. Lo único en lo que pudo pensar fue en pedir una
malteada de fresa al barman.
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Se asomó por el ojo de buey de la puerta, no había clientes, entró con cuidado,
jalando a Susana de su huesudo brazo. El interior no era tan fresco como esperaba. Dos
ventiladores se movían con fuerza, chirriando. Varias mesas desplegables de Pepsi
estaban repartidas sobre el linóleo sucio, ofreciendo sus tableros de ajedrez pintados
para cualquier ocioso. El nunca había visto a alguien usar esas mesas para tales
propósitos, y si había alguien debía ser muy pendejo.
El cantinero era de aspecto oriental, coreanojaponeschino, todos eran igualitos,
menos los chinos de Hong Kong, esos si eran diferentes, muy cabrones los
condenados, por lo que hizo todo lo posible para que se notara la playera de Bruce Lee
que llevaba puesta.
"Media Cristina y una chela", pidió al acercarse a la barra, desechando la tentadora
idea de la malteada. Susana bailaba sola para disimular su ansiedad. De la minifalda de
mezclilla salían sus flacas y pálidas piernas, usando esas botas vaqueras blancas que a
él tanto le cagaban.
Su playera blanca Levi's se le pegaba al cuerpo por el sudor. Captó el olor que ella
despedía, afrodisíaco, sudor dopado por el cristal que recorría su sangre. Pensó que si
le pasaba la lengua por el sobaco se metería un colocón bastante bueno. La idea se la
reservó para más tarde.
"Krasnaya Zvezda"
Chela rusa en Sonora, quizás agenciada del SAM's después de que quebrara. Fría y
amarga, como
la vida del Tanates. Se acabó la primera botella en su honor. Los rusos, en definitiva,
eran mejores con el vodka.
"¿Cómo hablo con Molniya?", le preguntó al oriental mientras éste se disponía a
cocinar los cristales, colocando un corcho en la boca de un pequeño matraz con ácido
fenólico. La alargada pipeta le daba el aspecto de un elefante sofisticado. "Dejo dicho
que nomás habla con alguien si se hizo cita", coreanochinojapones hablaba con un
acento extraño, sacó bajo la barra un mechero, lo encendió y comenzó a calentar el
pequeño matraz sujetándolo con unas pinzas, "¿Fría o al tiempo?". Las paredes
del matraz comenzaron a sudar poco a poco. "Al tiempo", replicó mientras notaba la
consola al fondo del bar.
"Ra-dio-tek-nika", Susana leyó fascinada las letras en relieve sobre el plástico negro
mate. Se acercó a ella con todo el respeto que pudo. Una funda de plástico azul marino
cubría el teclado. Contuvo las ganas de probarla, no se había concentrado lo suficiente
para hablarle, y eso significaría el enojo de Molniya, una hermosa artesanía de
hardware fabricada en algún lugar de Siberia.
El escogió la pipa de cristal moldeada con forma de perro. Ella prefirió usar la
clásica jirafa, como la que el le regalara cuando comenzaban a ponerse de moda, antes
de que el Tanates y ella tuvieran sus obsesivas ideas que los habían llevado hasta esa
cantina perdida en el desierto, parada obligada para quienes estuvieran iluminados o en
aprietos dignos de ser contados por los profesionales. Llevaban poco mas de 48 horas
sin dormir, bendita Cristina, nunca un químico supo mejor.
El humo entró en las pipas sigiloso, como si tuviera vida, dando la impresión de ser
el alma de esas criaturas de cristal soplado. Dieron pequeñas caladas de la boca de esos
animales que parecían sonreír. Ambos concentraban poco a poco su atención a la
consola, su razón de estar ahí.
Cuando el cristal abarrotó su sangre pensó en abordar el aparato. La funda dejo caer
una cortina de polvo, al menos nadie la había tocado en un par de meses. Lubricó los
trodos mientras intentaba descifrar unas instrucciones en ruso escritas sobre un costado
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del aparato. Su mente era una licuadora de emociones al máximo. Hablaría con ella,
cumpliendo los requisitos que se habían impuesto.
Susana se le adelantó. Arrebatándolos se colocó los trodos en la frente, de su
bolsillo sacó los lentes obscuros. Luego nada, quedó quieta por primera vez en una
semana, el se sintió seguro. Después de todo era su regalo, y se lo daba con todo el
cariño que le tenía a pesar de haberse echado al Tanates. ¿Para qué eran los amigos
después de todo?
Pidió otra cerveza. El cristal comenzaba a animarlo, poco a poco olvidaba el calor.
Observó como un hilillo de saliva escurría de la boca de Susana. Otro trance, Molniya
era buena con eso. Luego la sonrisa en el rostro de ella, de las que casi nunca le había
visto desde que la encontrara en aquel chatarrero de Brownsville. Pasó una hora, seis
narcos con kalashnikovs entraron a la cantina.
La cerveza rusa era todo lo que había. Lo observaron detenidamente, un sujeto de la
ciudad que se había descolgado para prender ese aparato del que quizás nunca sabrían
su uso. Un aparato que era la meca para una nueva secta, cierta clase de gente que
había estado más allá de la red, si es que algunos creían que había algo más allá del
infinito. Decidió matar el tiempo con su pintura en spray, usando la pared más cercana.
Pensando en cada palabra que le diría a Molniya, con cuidado, uniendo ideas y
formando palabras, recordando línea por línea los programas que usaría si las cosas no
salían como esperaba. Su sospecha se acrecentaba en torno a ella.
Coreanochinojapones no dijo nada por el spray, quizás por que le estaba haciendo un
favor al adornar la seca pared de concreto, o por que de alguna manera sabía que el
quería pintar un dragón como el que había visto en los carteles del viejo autocinema,
otra vez Operación Dragón.
A la mitad de la obra escuchó un gemido emitido por Susana. Placer. Un orgasmo
como nunca le había visto. Ella se desconectó, jadeando, empapada en ese sudor que
ahora era mucho mas intenso.
__Habla con ella.__dijo__Estoy reformada.__Lo abrazó impregnándolo con su
esencia, le ofreció los trodos. Las palabras de Susana le asustaron. Pero el había visto
muchas cosas, y después de todo no había ido ahí en balde.
Al colocarse los trodos de inmediato supo que Molniya estaba ahí. La sintió aun
cuando se colocó los lentes opacos.
Ahora no veía un templo electrónico como en sus primeras visitas. No había paredes
con veladoras de luminiscencia verdosa, ni siquiera los pequeños diamantes que
contenían todos y cada uno de los favores pedidos a Molniya. Decían que ella era todo.
__Hola de nuevo.__Habló ella desde un punto perdido en aquel horizonte.__Susana
le disparó al Tanates, ¿por qué?__. El pensó la respuesta. Tal vez la misma Molniya ya
lo sabía.
__Celos __, dijo poco convencido.
__Siempre hay historias parecidas de los que vienen a verme en hardware... ¿sabías
que no son muchos los que han llegado hasta aquí?
El escudriñó en el horizonte artificial, una enorme pradera con cielo rojizo,
buscándola, aunque sabía que ella no tenía forma propia, sólo un rostro del que se
contaban muchas cosas, parecido a Madonna. Decían que ella era todo, o al menos los
más fanáticos.
__Cuéntame de tu peregrinaje__, la voz sonó con aire imperativo.
__Salimos de Austin, y nos siguieron hasta Reynosa, ellos, los del gobierno... ahí
fue donde... tu presencia nos ayudó.
__No crees en mí, ¿verdad?
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Sintió la cabeza oprimida por un enorme puño invisible, que quizás quería
exprimirle hasta la última neurona sana que le quedaba, y no eran muchas. En realidad
no era creyente, simplemente había sido empujado por Susana y una apuesta personal.
__En realidad no. No creo en un dios que habite entre cables y frecuencias... bueno,
los pasaportes sirvieron. En el hotel el Tanates se quizo fajar a Susana, en ese
momento apareciste en el televisor, entre las escenas de una película porno. Apareciste
en forma de un racimo de uvas gigante bañado en el semen del actor principal, y tu
rostro, o al menos el rostro del que todos hablan, estaba en cada uva. El Tanates creía
en ti, era de la secta desde hacía un año y Susana se convirtió en ese momento. Decías
que tenían que ayudarte para ver la fecha del fin del mundo.
__Al conectarte en Monterrey platicamos bastante sobre eso.
El lo recordó. Mientras descifraba en aquel momento el mapa que robaran de
aquella base de datos militar. Pensaba en dinero, en el cementerio de desechos del
ejército escondido en algún lugar de Sonora, lo que podría vender y largarse de vuelta
a la ciudad de México.
En el extremo superior de su visión había un anuncio, PAUSA, con cuidado se
quitó los lentes, y sintió como la piel de su nuca se quemaba con un trozo de hielo que
Susana le colocaba. Miró a su alrededor, había llegado más gente, rancheros y más
narcos de la zona. La noche había caído, no se había dado cuenta que habían pasado
dos horas. Todo semejaba un sueño.
__¿Hablas con ella?__Los ojos de Susana, vidriosos por la acción del cristal, se
abrieron de manera poco común. Estaba extasiada, aún no se recuperaba de la
experiencia.
__Falta poco para tu siguiente regalo__exclamó con sequedad mientras volvía a
colocarse los trodos.
Ahora el escenario era un chatarrero que se extendía al infinito. Carcasas de
automóviles oxidados formaban montañas y valles, y sobre el toldo de un volkswagen
que en algún tiempo había sido verde pistache estaba ella. Le recordó su infancia.
Ella, desnuda, la piel pálida y los ojos esmeralda. El sintió cercano a esa presencia, a
su mente. El cabello negro de Molniya comenzaba a alargarse poco a poco, Rapunzel en bytes,
serpientes obscuras que se enredaban en sus sentidos.
__¿Hasta donde llega tu poder? __Preguntó mientras intentaba descifrar la
estructura que le rodeaba, que le hablaba.__¿Hasta dónde cómo para que puedas darte
el lujo de hablar del fin del mundo?
__Te puedo ver donde quiera que estés. Estoy en todos lados, no puedes esconderte
de mí, soy omnipresente. Escucho lo que dices dentro y fuera de la red. ¿No soy algo
parecido a lo que suelen adorar?
__Muchos te siguen. No lo comprendo. Tal vez seas esperanza, últimamente temen
conectarse sin pedir tu bendición.
__Lo sé. Porque en algún momento fui temida por el mundo entero, para luego ser
olvidada por mucho tiempo. Y pensar que el destino global dependía de mi estado de
ánimo...
__¿Servías antes a alguien?
__Sí. Organizados, yo era su poder, me cuidaban y protegían en los diferentes
templos que me tenían dedicados. Pero era tan bueno que no podía durar.
El olvidó lo que había preparado con anterioridad. La serie de preguntas y
ecuaciones se le borraron de la mente. Ya no era dinero lo que seguía, solo el resolver
dudas.
__Todos vienen a pedirme un favor especial. ¿Cuál quieres?
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__Dos favores.__Se aventuró a decirlo.
__Yo no pongo precio si sabes servirme como se debe. De acuerdo, dos deseos.
__Quiero ver con tus ojos.
Su corazón pareció detenerse ante el vértigo del salto. Ahora él estaba en ella.
Y pudo ver con los ojos de Molniya.
Primero una oscuridad espantosa que lo comía. Con una vista de monitor al que se
le ajusta lentamente el botón de brillo pudo ver estrellas, miles de ellas dispersas,
como si un gran vidrioespejo se hubiera fragmentado en sus unidades mínimas. Se
maravilló, extendió su brazo para palpar lo imposible. Se sentía ahí, con el frío del
espacio colándose por entre sus huesos. En realidad Molniya vivía en el cielo.
__Así veo.__Se escuchó la voz de ella a sus espaldas.__Y así te veo.
Bajó la vista lentamente. El planeta le resultaba familiar. La sensación de vértigo
volvió.
Los ojos de Molniya iniciaron un descenso sobre la atmósfera, penetrando entre gases
y nubes, analizando sus componentes en fracciones de segundo, almacenando los datos
en una memoria de hacía muchas décadas.
Y vio la cantina. Y penetró entre la bovedilla del techo. Ahí estaba Susana,
conversando con coreanochinojaponés y varias botellas vacías de Krasnaya Zvedza en
la barra. Había más gente en el local. El estaba sentado, frente a la consola marca
Radiotekhnika, conectado. Sintió un escalofrío, y observó como su cuerpo lo resentía.
Un par de gringos traileros le observaban como a una curiosidad. Toda esa visión era
en blanco y negro, un filme noir que rebasaba su imaginación. Escuchó la
conversación de Susana, quien comentaba su experiencia a un aburrido
coreanochinojaponés. La voz nítida, las imágenes a detalle.
Sin previo aviso regresó a las estrellas. Y luego, en un parpadeo de interferencia
electrostática, regresó al chatarrero con Molniya.
__¿Te agradó?
No supo contestar. Sabía quien era Molniya.
__Susana cumple años __dijo__. Le prometí traerla hasta aquí como regalo. Esta
loca la cabrona, mucho cristal en poco tiempo, se ha cocinado muchas neuronas, pero
así es feliz y así la quiero. Se convirtió a esta religión, lo que no habla muy bien de su
salud mental. Solo quiere que el mundo se acabe, según lo pregonas.
Y sacó de sus archivos un viejo mapa mundi, con países que ya nadie recordaba. El
que examinaba en Monterrey en el momento de su primera charla con Molniya. Una
vieja y olvidada base de datos saltó de un rincón perdido en una ciudad cercana a
Leningrado. "Tan fácil como armar una pinche Atari", recordó la frase del Tanates
mientras colaba.
Molniya lo miraba con tristeza, era más vieja y sensible de lo que muchos se
imaginaban, pero en especial era vulnerable, aunque muchos nunca se habían atrevido
a analizar su génesis por temor a ella misma. Molniya ya no tenía el control de la
situación.
Una serie de veintiún dígitos apareció frente a su visión, y esa palabra en alfabeto
ruso: nash; uno de
los tuyos.
Molniya inclinó la cabeza.
__Orden recibida... ¿cual es el último deseo?
En realidad el último deseo ya lo había pedido al darle ese código.
__Que bailes, que te diviertas danzando... __y pronunciando esas palabras su
incursión se interrumpió.
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El zumbido en sus oídos era insoportable. Estaba en el suelo, y sobre él Susana,
quien empuñaba su pistola automática mientras mentaba madres. La Radiotekhnika
que coreanochinojaponés se había llevado de aquel cementerio militar estaba casi
despedazada. En el centro de la cantina varios narcos se desangraban, otros habían
huido, y un trailero gringo hablaba en voz alta pidiendo ayuda.
"Madriza de cantina..." Susana siguió hablando, pero él no la escuchaba. Pensaba en
Molniya, en su último deseo, antes que ella hiciera el trabajo para el que había sido
inventada.
Molniya no era un dios. Era una mente artificial antigua que se había salido de su
rutina, que había aprendido de más después de tantos años. Molniya no era una sola.
Era el nombre de varios aparatos soviéticos con aspas que rodeaban el planeta en
órbitas desde los años ochenta, en silencio, escuchándonos, esperando una orden para
hacer que todo lo que estuviera al oeste valiera madres en minutos. Pero había sido
olvidada, y con eso también su identidad, así que había tenido que inventarse una. Los
satélites eran pequeños dioses hechos para cuidarnos o mandarnos al carajo a placer.
Salieron al oscuro estacionamiento, callados. El cadáver del Tanates ya no estaba
donde lo habían
dejado, tampoco el de la iguana. Un foco rojo era lo único que anunciaba la presencia
de la cantina a lo lejos.
"Se fueron a pasear" exclamó Susana.
Se acostaron en el asfalto a escasos metros de la Caribe, observando el estrellado
cielo. El trataba de
imaginar la soledad de Molniya, tan cerca de un dios que quizás no existía y que
intentaba reemplazar, y que tenía el poder de uno, hasta de acabar con el planeta si se
lo pedían adecuadamente.
"Feliz cumpleaños" dijo él.
Y la danza comenzó. Tres puntos luminosos cruzaron paralelos el cielo nocturno,
coordinados, manteniendo una amplia distancia entre ellos. Unos minutos después
otros dos pasaron casi por la misma dirección. Al horizonte uno de ellos apareció por
segundos, para después tomar una tonalidad roja y desaparecer. Los satélites eran
extremidades de Moliniya, ella era el centro de todo, del fin del mundo.
"En veinte minutos..." exclamó él, "...van a llover misiles en varias ciudades de este
pinche mundo." Ella, fascinada por la danza, sonrió de forma maliciosa y lo besó en la
mejilla.
"Nunca me habían regalado algo así en mi cumpleaños", ella encendió un Camel sin
filtro mientras observaba otros satélites rezagados que seguían cubriendo órbitas
desencadenadas.
"¿Crees que se pueda ver algún hongo nuclear desde aquí?"
El negó con la cabeza, pensó de nuevo en Molniya, en el fin del mundo, como lo
había soñado desde su infancia, y lo único que pudo concluir era que necesitaba otra
cerveza rusa en medio de aquel desierto sonorense.
Fin del ciclo satelital ago 97 abr 98
Hommie-Satelites-Radiotekhnika

(C) Gerardo Sifuentes
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NEUROFEEDBACK
Mauricio Absalón

I.P. / persona / 101.321
...el puño en la quijada. Nuestro codo cruje al asimilar la presión del antebrazo y
sabemos que cuando eso pasa es un knockout. El secuestrador suelta la navaja y cae
boca abajo. Dos hombres se nos aproximan por ambos lados, saltamos, un giro de
gancho y nuestra bota golpea una nuca mientras los nudillos revientan un tabique
nasal. Los hombres yacen en el cemento del almacén. Una bala perfora el embalaje
detrás de nosotros, muy cerca del hombro derecho. Sacamos la glocky al tercer tiro le
volamos los sesos al francotirador de la grúa. Las cajas rompiéndose en la caída
atenúan el crujido de los huesos del tipo. La operación secreta dejó de serlo. Una
cortina del almacén se levanta y entran los comandos federales. Nos saludan con gesto
militar: Buen trabajo, oficial Stransky.
Situación controlada. Nuestro corazón late aprisa, respiramos profundo un par de
veces. Más tranquilos miramos el piso, levantamos la navaja. Un trofeo. Caminamos
fuera del almacén, hay papeleo por hacer. Los federales sacan a dos secuestradores
esposados, los paramédicos varios bultos cubiertos por sábanas blancas. ¿Se movió ese
cadáver? No, seguramente estamos ansiosos.
Subimos al Interceptor. Rugen diez cilindros bajo el cofre negro. Nos vamos a casa,
que otro oficial haga el papeleo.
Log-off... / Neurodevicedisconnected

Me tiro al sofá, estoy rendido por la misión. Antes de que me quede dormido consulto
el monitor para saber cuántos usuarios se logearon a mi interfase. Bien, casi dos
millones. Si no fuera por los créditos que deja el broadcast no me alcanzaría para nada
con el salario de agente federal. Mi persona-reality es el I.P. más visitado en la red.
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Aún hay más de cincuenta mil logeados percibiendo a través de mí como no hago
nada. Oprimo el control remoto del reloj en mi muñeca y apago el broadcast, estoy offline. Nunca pensé en ser famoso. Debe de ser porque las misiones se han vuelto
peligrosas, aún así, nunca me han herido. Aunque... hoy estuvo cerca. Ese disparo. Me
distraje.
Algo me molesta en la bolsa de la chamarra, es la navaja. Miro el brillo del metal;
extraño, no parece tener filo. ¿Cómo pensaba herirme con esto? Cuando visite a
Andoni le pediré que la afile, sabe mucho de cuchillos. Me quito las botas con los
talones, está venciéndome el sueño.

—Nadie debe saberlo comandante, y menos él.
—Pero desperdiciamos a uno de nuestros mejores agentes en su circo multimedia.
—No olvide que nuestra compañía, ese circo que usted dice, subsidia el 80% de su
presupuesto.
—Está bien, pero... ¿Utilizar a un agente verdadero? Apenas le queda tiempo para las
misiones reales. ¿Por qué no contratamos a otro actor?
—No funciona así. El público ama el concepto persona. Alguien común y corriente
que viva experiencias fuera de lo normal. El reality.
—Pero todos los demás son actores, los disparos y explosiones, efectos especiales.
¿No podríamos decirle que sólo es un show? Últimamente lo hemos notado ansioso.
—No comandante. Los patrones neuronales cambian cuando se actúa. El público
sabría que es una farsa. Además su agente no corre ningún peligro real.
—Salvo un colapso nervioso, un día de estos, por ejemplo.

El videoteléfono me ha despertado. Es Andoni. No debería tener arreglos con hackers,
pero es la única forma de conseguir conexiones ilegales. ¿Estoy off-line? Sí. Andoni
me ha citado para ser mi Guía en El Último Reducto.
Me quito el uniforme, los Cromos no son bienvenidos ahí. Tomo la chamarra de cuero
y los pantalones de mezclilla. Escondo la glock en mi tobillo y dejo holgadas las
hebillas de la bota, uno nunca sabe.
Necesito autologearme... ojalá Andoni me consiga un buen server, uno rápido.

—¿Cuántos retiros de persona-reality se hicieron el mes pasado?
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—Cincuenta y tres, todos por autologeo.
—Lo que hay que hacer es retirar a los Guías, son una escoria.
—¡Hey! Hemos retirado casi todos los anfetas, diseñadores y traficantes. Si hay un
nuevo vicio es por el broadcast y la ansiedad que produce.
—Tú retira a los guías, cada I.P. que cancelamos es inversión perdida.
—OK, tal vez necesitemos algo de hightech, digamos nuevos rastreadores.
—Negocios, estamos haciendo negocios aquí. Mándanos una solicitud, te daremos lo
que pidas, es preciso acabar con el neurofeedback.
—No sé, alguna opción para colocarse tiene que tener la gente. Ya no hay drogas en la
calle.
—Pues dejen circular algo de anfetas, el juego del autologeo le sale muy caro a la
compañía.

La música suena bien, algo de los Velvet Underground.El anacronismo de este bar me
gusta, todo sucede aquí al mismo tiempo. En la barra del Último Reducto me saluda un
tipo, me reconoció del broadcast. Le digo que yo no soy Stransky y se deprime, no sin
antes echar una ojeada detrás de mi oreja. ¡Pobre imbécil! Como si la inserción del
neurotransmisor dejara cicatrices. Debo evitar verme en los espejos cuando estoy online, o tal vez solicite la descarga de la versión 3.7, cada usuario verá su cara en lugar
de la mía con la 3.7.
Me llevo la cerveza al sótano. Andoni ya debe haber llegado. Bajo las escaleras y un
neopunk me pide anfetas, lo empujo sin mirarlo. Jodidos junkies, creen que las cosas
se pueden conseguir tan fácil. El pasillo es largo y las tenues luces parpadean, el neón
se les escapa. El piso está minado por cuerpos alcoholizados. Al final del pasillo, junto
a la puerta, dos darkies se devoran, no logro identificar a la mujer, creo que ninguno es
mujer. Golpeo la puerta; un gorila rastafari abre, me pide contraseña. —Que se jodan a
Marley por el culo. —Hubiera preferido decir "cojan", pero así es la contraseña. El
gorila me deja pasar, indignado seguramente por la frase, pero es ese el estilo de
Andoni; nadie insultaría al rastafari intentando adivinar la contraseña. Debajo de una
lámpara mosqueada está el reclinable, el viejo cuero pardo con marcas de uñas. Detrás
del server, Andoni y su media sonrisa parestésica producto del mal diseño de anfetas.
Me saluda y entrega el boucher electrónico. Deslizo mi tarjeta y me dejo caer en el
reclinable. ¡Te vas a quedar sin un centavo, Cromo!, dice mordaz Andoni, arrastrando
las palabras. Sólo conéctame, y no me llames Cromo, etarra de mierda. Andoni no se
molesta, nunca he logrado hacerlo enojar. Al acomodarme en el reclinable saco la
navaja, se la entrego a mi Guía. ¿Podrías afilarla mientras estoy conectado? Él guiña
un ojo y enciende el hub. En el server teclea rápido como el demonio, consigue un
feedback con medio segundo de atraso únicamente. Me logea a mi propio broadcast,
Andoni es de los mejores guías del neurofeedback, en un segundo estoy dentro de mí...

45
La visión de casa de espejos y la cacofonía de sonidos, mover las manos dejando una
estela. Repetición, repetición, repetición. Andoni se multiplica por infinito
convirtiéndose en una línea que escapa de la visión periférica. Cierro los ojos para
concentrarme, me observo observándome, me vuelvo neuroconciente. Todo es un túnel
de mí, viajo dentro de la mente y cada cuestionamiento nuevo se reproduce en copias
que se disuelven detrás del túnel. Cada darme cuenta de algo, cada saber qué pasa
explota en euforia repetida, si intento pensar rápido logro poner en pausa mi mente, las
ideas se atropellan a sí mismas y se vuelven ininteligibles. Entonces el blanco y el eco,
el feedback de la conciencia. El último pensamiento se vuelve eterno...

—Disculpe que lo llame tan tarde, tenemos un problema logístico.
—¿Qué necesitas?
—El caso de los traficantes está listo, pero no hemos conseguido stunts para la
volcadura.
—¿Entre tantos agentes no tienes un buen conductor?
—No queremos involucrar oficiales en el broadcasting.
—Te mando un piloto. Ustedes preparen bien el auto, no queremos que Stransky se
lastime.
—Eso no es problema, lo difícil será convencerlo de que él no maneje.
—Nosotros nos encargamos, el piloto será convincente... Adecuado al patrón de
Stransky.
—Es su espectáculo, ustedes saben... ¿Viernes a las diez? Se arruinará el fin de
semana.
—Es el horario de mejor audiencia. Recuerda el presupuesto, tus juguetes salen caros.
—El viernes entonces, estamos en contacto.

Estoy cansado, pensaba ir a El Último Reducto pero tenemos una misión. Me
asignaron una compañera nueva, me gusta, la he dejado conducir. Si acabamos
temprano le pediré que me acompañe al bar.
—¿Te has autologeado alguna vez? —La pregunta de Jessica me pone nervioso, estoy
on-line.
—No, nunca.
—Me pregunto cual será la sensación, estar dentro de uno mismo.
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—Supongo que como cualquier droga.
—Pero no causa adicción. ¿O sí?
—Todo causa adicción. ¿Cuántas horas le dedicas al trabajo? Lo importante es qué tan
peligroso pueda resultar.
—El neurofeedback mata.
—Si el tiempo de retroalimentación es muy corto, sí. Entonces el cerebro se fríe.
—Ese es el problema, dicen que el efecto neuroconciente se incrementa cerca del
límite.
—Eso dicen... ¿No se encendió una luz en el segundo piso? —Desvío la conversación
y señalo al fondo del callejón. Jessica toma los infrarrojos y observa, mantiene la
respiración y abre imperceptiblemente la boca. Me gusta el gesto de anticipación en su
cara.
Estamos esperando que terminen una transacción. Debemos seguir al deportivo cuando
el negocio se haya concretado. Sin pruebas no podemos enlatarlos, aunque lo más
probable es que los matemos a todos. Siempre es así. Jessica no deja de fumar,
tamborilea los dedos en el tablero, no se ha desabrochado el cinturón y me ha pedido
que yo tampoco lo haga. Creo que espera acción en el vehículo. Yo también aunque
preferiría conducir...

Broadcast... login... access
...en la curva derrapa nuestro auto, la inercia nos lanza contra la puerta. El CLK se
aleja en las curvas pero nuestro Interceptor tiene mucha potencia y en las rectas le
damos alcance. Hemos salido de la ciudad y nos acercamos a los depósitos de basura.
La velocidad nos enciende, los ojos azules de Jessica concentrados en el camino y sus
brazos angulosos controlando el volante también. Sacamos la ametralladora por la
ventanilla mientras Jessica comienza a defensear al CLK. Los traficantes se agachan
bajo la lluvia de astillas de los cristales en su auto. Las detonaciones repetidas en
nuestra arma crispan los tendones del brazo, el CLK es ahora una coladera.

—...creo que omitimos un detalle. Estábamos revisando los neurofiles y...
—¿Cuál es el problema comandante?
—Olvidamos retirarle una navaja a Stransky que recogió en el evento del almacén. No
sabemos si aún la porta. Escribió su nombre con ella en el locker, no es su actitud
regular.
—Enterado, tomaremos precauciones...
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Dentro del depósito las paredes de basura me recuerdan el Gran Cañón. Jessica se
empareja con el auto de los traficantes, en uno de los choques he perdido la metralleta.
El Interceptor es mucho más pesado, no entiendo por qué Jessica no logra sacarlos del
camino que se está estrechando. Miro el velocímetro, 140 Km/h, cuando alzo la vista
apenas alcanzo a cubrirme el rostro. Nos impactamos contra un contenedor y
volcamos.
Los refuerzos del Interceptor evitan que se aplaste el toldo. Cuando dejamos de dar
vueltas suelto el cinturón, caigo al techo y me arrastro por el hueco del parabrisas. Un
traficante viene hacia mí con un bat, con un movimiento de judo lo desarmo y lo
golpeo con el mismo bat. Extrañamente la madera se rompe en el primer golpe. Él ha
quedado inconsciente. Escucho un grito y giro la cabeza. Un tipo sujeta a Jessica.
Busco la glock en mi tobillo, no está, debe haberse caído en el accidente. El vértigo de
un recuerdo me enciende la sangre, traigo la navaja en el bolsillo, la navaja que afiló
Andoni.
...acechamos detrás de unos tambos, el traficante sostiene a Jessica de frente, la
abofetea. Nos acercamos sin ser vistos. Estamos a dos metros de la espalda del
maleante, sacamos la navaja. La luna salpica reflejos en el frío metal...
—...rápido, conéctenme al intercomunicador de Jessica... Escucha, él trae un arma
real...
—¡Detente, Stransky! —grita Jessica justo cuando estoy saltando sobre el traficante.
Sin entender que pretende, sin poder frenar en el aire, hundo la navaja en la espalda del
hombre...
...nunca habíamos matado así; la sangre sobre las manos, la respiración del hombre
disminuyendo. Un disparo a distancia no se compara con esto; la resistencia de la piel
y el momento en que cede al metal, escuchar gorgoreos del pulmón perforado.
Estamos excitados, la mente se nos nubla... Jessica está de rodillas frente al cadáver,
llora.
Log-off / new rating record

—¿Cómo está la chica?
—Mejor, la mandamos de vacaciones. ¿Asuntos internos ya los dejó en paz,
comandante?
—Sí, supongo que ustedes tuvieron que ver en eso.
—Es preferible que no suponga nada a menos que se trate del paradero de Stransky.
—No lo sabemos. Después de participar en la clausura del bar llamado Último
Reducto desapareció.

48
—¿Crees que sospecha algo? Si es así urge localizarlo.
—No sospecha nada. Lo separamos a tiempo de la mujer. Sólo se fue.
—Bien, nosotros también tenemos gente buscándolo. Regresando al asunto del bar,
¿consiguieron atrapar al Guía que operaba ahí?
—No. Escapó. Alguien debió advertirle.
—Parece que sólo en el broadcast la policía atrapa a los malos.

Andoni abrió la puerta de la cabaña y me ayudó a bajar los maletines del jeep.
Desempacamos el equipo y lo conectamos. Sentado en una vieja mecedora comencé a
relajarme.
—¿Estás seguro, Stransky? No sé bien qué pueda ocurrir.
—Logéame, un microsegundo de feedback. Y ya sabes, pase lo que pase, cuando sea
neuroconciente me debes conectar a la red.
—Muchos cerebros se van joder en el broadcast Cromo, además del tuyo.
—El broadcast nos jodió hace tiempo, Andoni.
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TLALLIN (Susan on the West Coast waiting)
Gabriel Trujillo

Susana se quedó mirando las volutas de su cigarrillo y pensó que ninguna clase de
meditación trascendental la libraría de un vicio tan arraigado, de un hábito tan suyo.
Cerró los ojos y volvió a dejar que sus pulmones fueran invadidos por el humo azulino
en que vivía envuelta desde su ya lejana adolescencia. Era la hora cero, el limbo de las
tres de la tarde, cuando el sueño estaba a punto de vencer y sólo un cigarrillo podía
mantenerla medio despierta.
—¿Qué te parece? —resonó la voz de Cuca, la capturista.
Susana pensó, aún con los ojos cerrados, que tendría que dar su opinión sobre una
pulsera recién comprada o un nuevo lápiz labial en pleno estreno. Pero al abrirlos su
mirada se topó con un periódico vespertino y el encabezado a ocho columnas que no
podía ocultar el amarillismo de los directivos: ¡Atentado pavoroso: la sociedad pide
venganza!
—¿A quién mataron ahora? —preguntó por no dejar, y también por no dejar tomó el
periódico y lo depositó sobre el escritorio.
—¿Que no has oído las noticias? ¿Y el radio que tienes allí para qué te sirve? —
respondió, indignadísima, la Cuca.
—Lo apago en cuanto ustedes se van.
—Para dormir mejor, supongo.
Susana no pudo contener la risa.
—Ecole.
—Pues te estás perdiendo de la noticia del año.
Y la Cuca manipuló el aparato y dejó que la voz del locutor inundara la sala de
cómputos del Instituto de Investigaciones Arqueológicas de la Frontera Norte, en
Tijuana.
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—...Como hemos dicho, todavía no tenemos una declaración oficial por parte del
gobierno sobre estos sucesos lamentables. Nuestro compañero, Cesar Díaz, está en el
lugar de los hechos y desde allá nos informará. Cesar, ¿cómo esta la situación en el
Zócalo? Te escuchamos.
La voz del corresponsal se oyó distorsionada y revelaba que a su alrededor reinaba el
caos.
—Mira, Manuel, mira. Estoy en la calle Madero, a tres cuadras del Zócalo. Esto está
que arde. Y lo digo literalmente. La bomba que explotó aquí tuvo efectos
devastadores. Como el público que nos ha estado siguiendo, es evidente que...
La voz del comentarista cortó la señal.
—Bueno, este, bueno, queridos radioescuchas, hay que hacer hincapié en que aquí se
desconocen las causas reales, comprobadas, de esta tragedia. No sabemos todavía qué
sucedió realmente. Vamos a unos mensajes comerciales y en unos minutos
regresamos.
Susana se puso a leer el periódico para conocer más detalles, pero no tuvo suerte. Al
parecer la información había llegado a la redacción del vespertino a última hora y sólo
era un párrafo que hablaba de una explosión que cimbró el centro histórico de la
ciudad de México, dejando centenares de muertos y heridos. En ninguna parte se
especificaba la causa, pero se especulaba sobre un posible atentado terrorista.
—¡Susanota! ¡Ven acá!
El grito de Cuca la hizo reaccionar y pensando lo peor corrió a reunirse con su
compañera de trabajo. Pero no encontró la caja envuelta con papel para regalos y un
moño rojo, como la Susana pensaba que se estilaba ocultar una bomba, sino a Cuca
repatingada en el sillón del director y viendo la televisión que había sacado de la sala
de juntas.
—Te estás perdiendo lo que ni te imaginas —gritó Cuca como si Susana aún estuviera
a diez metros de distancia.
—¡Ya cállate y déjame oír! —respondió ésta del mismo modo.
Pero Cuca estaba absorta en las imágenes transmitidas, según decía un pequeño letrero
en la pantalla, desde un helicóptero de la Dirección de Protección Civil.
—¿Son imágenes de ahorita? —preguntó Susana.
—Sí.
—¿No estarán repitiendo?
Cuca negó con la cabeza.
—¿Hubo otra explosión reciente?
Cuca volvió a negarlo.
—Entonces, ¿por qué tanto polvo y tanta niebla gris sobre el sitio de la explosión? Ya
deberían haberse asentado.
—Es cierto —dijo la Cuca—. Esto está raro. ¿No será a causa del smog? Ya sabes que
a los chilangos les encanta el humo y la contaminación.
Susana se acercó a la pantalla del televisor y puso atención a las palabras del periodista
que iba en el helicóptero y sobrevolaba la zona de desastre.
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—Desde esta altura sigue siendo imposible distinguir los efectos de la explosión. Una
nube gris metálico parece haberse posesionado de un área que abarca dos o tres
cuadras más allá del Zócalo capitalino. Trataremos de acercarnos más y ver mejor.
En ese instante un relámpago iluminó toda la pantalla y luego, como si la cámara se
hubiera fundido, dejó a oscuras la televisión por un instante. Un locutor de traje negro
y gestos parsimoniosos apareció, como él mismo lo dijera, para informar desde los
estudios de su cadena noticiosa y leyó con calma el comunicado de la secretaría de
Gobernación con respecto a los sucesos del día:
"A la ciudadanía en general, al pueblo mexicano en su conjunto, se le informa que hoy,
a las 11:45 de la mañana, ocurrió una explosión en el Zócalo, destruyendo buena parte
del centro histórico y creando un incendio incontrolable hasta este momento. Las
brigadas médicas, policiacas y de bomberos no han podido alcanzar el Zócalo. Se cree
que éste se halla completamente destruido, incluyendo el Palacio de Gobierno, la
Catedral Metropolitana y el Templo Mayor. No se ha podido establecer contacto con el
presidente ni con su gabinete, el cual se hallaba en Palacio Nacional en una sesión
plenaria. Debido a lo anterior y tomando en cuenta la posibilidad de nuevos atentados,
se ha creado un comité de contingencia con el presidente de la cámara de diputados, el
presidente del tribunal superior de justicia, y el general segundo de la Secretaría de la
Defensa Nacional, así como varios senadores y representantes de los principales
partidos políticos. Este Comité ha decidido las siguientes acciones:
1.- Toque de queda a partir de las 8 de la noche de este día hasta que se normalice la
situación en la ciudad de México.
2.- Se suspenden labores en oficinas e instituciones públicas y privadas que no tengan
relación con acciones de rescate, defensa y comunicaciones.
3.- Se instrumenta un operativo de seguridad que implica cierre de aeropuertos y
centrales camioneras, así como el control de prensa hasta nuevo aviso.
4.- Todos los mexicanos estarán pendientes de los comunicados que este Comité irá
dando a conocer cada hora y los acatará en nombre de la seguridad nacional.
Mexicanos, en esta hora difícil, les pedimos su apoyo a estas medidas transitorias. En
cuanto se tengan noticias sobre la situación se les irán comunicando por este medio y
en cuanto se obtengan datos precisos sobre la suerte de nuestro señor presidente, se
volverá al orden constitucional".
Comité Nacional de Contingencia.
—Fueron los narcos, segurísimo —estalló la voz de Leonardo Ibarra a espaldas de
Susana—. ¿Cuánto quieres apostar?
La Cuca quiso levantarse del sillón del director del Instituto, pero Leonardo ni siquiera
prestó atención a ese detalle. Su mirada seguía fija en la pantalla que ahora mostraba
los intentos de una brigada contra incendios por subir una montaña de escombros
ardientes.
—Pobres gentes —dijo la Cuca—. Puras cenizas quedaron. Esto es peor que lo de
Guadalajara.
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—Esto ya es Colombia —rectificó Leonardo, quien se sentó en su sillón y le pidió a
Cuca una taza de café—. La guerra total, ni más ni menos.
—Pero no me embona —dijo Susana, más para sí que para su jefe.
Este volteó a mirarla con el ceño fruncido y Susana recordó que a Leonardo no le
gustaba que lo contradijeran o destruyeran los "brillantes" marcos teóricos que creaba.
Trato de argumentar lo que no encajaba en aquel rompecabezas.
—No sé. Falta mucha información. Se ve que no tienen testigos de la explosión.
Incluso, yo creo que ni saben qué clase de explosión fue o cómo ocurrió.
—Un coche bomba, segurísimo —respondió Leonardo.
—Ningún coche bomba destruiría un kilómetro a la redonda. Recuerda que la mayoría
de los edificios del Zócalo son muy antiguos, de piedra y no creo que pudieran quedar
hechos pedazos así de fácil.
Leonardo agitó las manos en el aire antes de contestarle.
—Bueno, sí. Pero qué tal si fueron varias explosiones en cadena, digo, si nos vamos a
poner a especular.
Susana no pudo ocultar su cara de incredulidad. La Cuca entró en ese momento con la
taza de café para Leonardo.
—¿Y tú, cómo piensas que fue? —preguntó éste a Cuca.
—Pues una explosión, ¿no?
—¿Pero cómo? Yo digo que fue un coche bomba y Susana dice que debió ser algo más
violento.
—Tal vez —aventuró la capturista— la pusieron en el Metro, y cuando estalló se vino
abajo todo el Zócalo.
—Pero, ¿qué pusieron en el Metro? —preguntó Susana.
—Una bomba —dijo Leonardo.
—O un misil, como en esa película que vimos en el cine club —añadió la Cuca.
—Esto es pura y vil especulación —estalló Leonardo—. Antes de emitir juicios
aventurados, necesitamos datos.
—No es aventurado decir que acabamos de perder el corazón histórico de nuestra
nación —dijo Bernal Ochoa, arqueólogo defeño que apenas tenía tres meses viviendo
en Tijuana y un mes prestando sus servicios en el Instituto, y que en ese momento
entraba a la sala de juntas.
—¿Quiere decir a nuestro señor presidente? —preguntó la Cuca muy apenada.
—¡No! Quiero decir el templo mayor, la catedral, el palacio nacional y todos esos
edificios llenos de historia patria, que son...
—Pues cuando yo fui el año pasado —le interrumpió la Cuca—, sólo me encontré con
vendedores ambulantes, chavos banda y mercancías gringas y japonesas. Puritita
historia patria, ¿no?
—¡No discutan y escuchen! —arguyó Susana.

53
En el televisor, la imagen de metales retorcidos y ardiendo era lo único visible. La voz
en off de un locutor anónimo daba a conocer la suerte del reportero que iba en el
helicóptero caído.
—Otra víctima más del holocausto capitalino. Todo empezó hoy, a las 11:45 de la
mañana, cuando los habitantes de la ciudad de México percibieron un estallido y un
movimiento trepidatorio que confundieron, por un momento, con los signos de un
terremoto como el de 1985. Pero al percatarse de su brevedad y del silencio
apabullante que siguió a la explosión, los capitalinos salieron a las calles y
descubrieron, horrorizados, una inmensa nube de humo en pleno centro de la ciudad.
De la hipótesis primera de un terremoto, se pasó a una explosión por gas, como la de
Guadalajara, y poco después se difundió la versión de un atentado terrorista. Hasta este
momento ninguna de estas hipótesis ha podido ser comprobada. Aunque tampoco
ninguna ha sido desmentida.
Una muchacha joven entró a cuadro. Rubia y de pelo cortísimo, repitió el comunicado
del Comité Nacional de Contingencia. Cuando terminó, otro periodista entró a escena.
Se movía frente a la cámara mientras un humo espeso lo envolvía.
—Los hechos desconciertan hoy a todos los mexicanos, así como las causas de una
tragedia de tan hondas consecuencias para la nación entera, que aún sigue sin
explicación plausible y, lo más inquietante, el que esta explosión, a tantas horas de
ocurrida, continúe siendo incontrolable. Sabemos que más de cien bomberas, dos mil
policías y bomberos y varias brigadas de auxilio inmediato del ejercito mexicano se
hallan trabajando entre las ruinas, pero ninguno de estos elementos de socorro, repito,
ninguno de ellos ha logrado llegar hasta el Zócalo y ver lo que realmente ha sucedido.
Nuestro compañero periodista, Silvano Montiel, murió intentando captar imágenes del
centro de la tragedia. Y todo en vano. ¿Qué podemos pensar de todo esto? Hemos
consultado a expertos en atentados y desastres naturales y nadie parece tener una
respuesta a estos interrogantes. Todo sugiere que...
El locutor, nervioso en grado extremo, detuvo su perorata y escuchó lo que alguien le
decía a través del audífono que le colgaba del oído derecho.
—Deberían poner comerciales mientras se ponen de acuerdo —dijo Susana—. Parece
que esto los agarró con los pantalones abajo y ahora, por vez primera, no tienen una
versión oficial que vendernos.
—¿Tú crees? —intervino José Rosas, el experto en cultura y religiosidad popular, que
llegó corriendo a la sala de juntas y siguió de largo hasta la biblioteca.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo en su papel de director del Instituto, pero
no obtuvo respuesta de su investigador, quien sin hacer caso de las noticias televisadas
se puso a buscar entre los libros de historia contemporánea de México un plano del
centro de la capital del país.
El locutor había vuelto a enfrentarse a la audiencia e informaba con voz pausada que
habría una entrevista, vía telefónica, con el doctor León Palkow, del Instituto de Física
de la UNAM. La imagen que apareció a continuación mostraba un hombre de barba
negra y bata blanca que miraba con seriedad a la cámara.
—Doctor Palkow, sabemos que un equipo bajo su mando está haciendo amplios
rastreos entre las ruinas del centro histórico. ¿Podemos saber qué han descubierto?
El físico se llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos antes de responder.

54
—Mire, señor Bermúdez, la Secretaria de la Defensa Nacional nos ha pedido que
midamos el índice de radiación en la zona del desastre para que, en el caso de que se
detectaran niveles de alto riesgo, los reportáramos de inmediato.
—¿Y cuáles han sido los niveles encontrados?
—Hay un índice de radiación de nivel medio y uniforme, lo cual es desconcertrante y
paradójico con respecto a cualquier situación conocida.
El locutor de la televisión se puso rígido.
—¿Lo que usted está diciendo es que hubo una explosión atómica, que esa es la causa
de todo este desastre?
El doctor Polkow negó enérgicamente con la cabeza.
—¡No! ¡No! Lo que yo digo es que hay presencia de un tipo de radiación difusa y
constante que no se relaciona con un proceso de fisión o fusión nuclear, sino con un
generador radiactivo de tipo natural. Esa es la contradicción a la que nos enfrentamos.
El locutor cerró los ojos y respiró hondo.
—Vamos por partes, doctor Polkow. ¿Podría explicarnos todo eso con palabras que
podamos entender?
—Mire —dijo el doctor y se quedó callado mientras aclaraba su lenguaje para el
público no especializado—, lo que hemos descubierto es que no hay indicios de un
artefacto nuclear haya explotado, accidental o intencionalmente, el día de hoy.
—Bien, eso sí lo entendemos. Queda descartada esa posibilidad como causa del
desastre.
—Pero hay presencia de radiación de baja intensidad, lo que implica que en la zona del
Zócalo existe un reactor en funcionamiento que emite esa clase de radiación, la cual no
es peligrosa para la vida humana, a menos que uno se exponga a ella por un largo
período y en forma continua.
—¿Y qué es lo que no encaja en todo esto, doctor?
El científico levantó las manos como un ilusionista al que se le agotaron los trucos.
—Eso es lo que nos intriga. No hay sitio allí, en el Zócalo, para reactores de ningún
tipo. No sabemos por qué tenemos una lectura semejante. No sabemos cuál es la causa
de esta radiación, pero sí creemos que está vinculada con la explosión, pero
desconocemos cómo y por qué. Es como... como si hubiera allí un horno de
microondas gigantesco, una incubadora que emite ondas de calor inconcebible.
—Cada vez entiendo menos —dijo la Cuca, en nombre de todos los presentes.
—Y cada vez se enredan más, ¿no? —añadió Susana.
—¿Ninguna noticia sobre nuestro señor presidente, nuestro señor arzobispo y nuestra
señora Quetzalcoatl? —preguntó, burlón, José Rosas, quien puso una fotocopia,
tamaño doble carta, del plano oficial del centro histórico en la mesa de juntas y luego
rayó aquel área que las noticias llamaban impenetrable.
—Si hay un misterio está aquí —señaló— y me corto un huevo si alguna de nuestras
honorables autoridades sabe cómo resolverlo.
—¿Te queda alguno?
—¿Así nos llevamos, Cuquita?
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—Ya dejen de payasear y pónganse a trabajar —dijo Leonardo con voz de jefe al que
no le queda el puesto.
Nadie le hizo caso. La televisión continuó captando la atención del personal del
Instituto, a pesar de que las noticias no eran más que una repetición de lo ya conocido.
Susana se levantó y comenzó a pulsar botones en busca de otras estaciones que
revelaran cosas nuevas.
—¿Para qué le cambias? —la sermoneó José—. En todos los canales han de estar
diciendo lo mismo.
Pero el canal de la CNN parecía tener otra opinión sobre el asunto. Las imágenes
mostraban escenas cotidianas del Zócalo antes de la explosión y luego la nube de
humo espeso que se alzaba después de la misma. La cadena americana transmitía
desde la parte más alta de la torre Latinoamericana y las cámaras mostraban, a todo
color, una especie de hongo relampagueante que parecía mantenerse en estasis.
—Eso no es cosa de incendio o de bomba —exclamó José, olvidando su anterior
comentario.
—¡Puta madre! ¡Ahora sí que se me cruzaron los cables! —expresó Leonardo.
Todos, instintivamente, se acercaron al televisor para intentar captar los detalles de
aquella escena fantasmagórica. El periodista americano abrió los brazos y dijo en
inglés:
—Esto es algo inexplicable. Los expertos aseguran que no es una explosión química o
nuclear, pero que hay radiación residual de origen desconocido. Los grupos de rescate
que han intentado penetrar a esta especie de neblina oscura no han regresado. Siete
helicópteros, dos del ejército y cinco de la Dirección de Protección Civil, han caído, al
intentar acercarse a la zona de desastre.
Un sonidista se le acercó y le entregó un fajo de papeles arrugados. El reportero se
puso a leerlos.
—El gobierno de México ha creado un comité de contingencia para enfrentar el
desastre. También ha solicitado a los Estados Unidos la ayuda de los satélites espías
para tener imágenes reales de la zona afectada. No sé, David, si ustedes saben algo de
esto.
David Limpman. el jefe de noticias de la oficina de la CNN en Washington, salió a
escena. Un hombre de cabello plateado y traje azul claro.
—El Pentágono ha informado que estas fotografías de alta definición han sido
enviadas al gobierno mexicano, bueno al comité de contingencia, para que se hagan
una idea más clara de lo sucedido. Se nos ha informado, extraoficialmente, que nuestro
gobierno ha puesto en estado de alerta amarilla al ejército. Pero esto no ha podido ser
confirmado. Ahora transmitiremos el discurso pronunciado por nuestro presidente al
pueblo de México en este momento de honda tragedia.
Susana cambió al canal mexicano. La imagen en pantalla parecía haber sido tomada
con un filtro rojo. Una voz fuera de cámara tartamudeaba intentando explicar las líneas
zigzagueantes y las manchas oscuras que no alcanzaban a adquirir coherencia y
claridad.
—Esto... bueno... es posible que... lo que vemos sea... bueno... un enorme agujero o
cuarteadura... ¿no?... los... los edificios... unos están intactos... ¿no?... pero puede que
sólo sea... cascajo... ruinas a punto de caer... lo... raro... rarísimo, más bien... es la
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ausencia de fuego... no hay... no se ve... al menos aquí... Pero de que hay una trinchera
alrededor... eso sí... es bien visible... el fuego sirve... como una barrera... ¿no?... pero
en el centro no hay... o más bien... no se ve... bueno... se nota... raro... sí... rarísimo...
¿no?...
—¿Qué chingados quiere decir? —protestó José—. ¿Qué no hubo explosión ni
incendio? ¿Entonces qué?
Cuca se levantó como impulsada por un resorte y empezó a cerrar los cajones de su
escritorio, apagó su computadora y la tapó con el plástico protector.
—Y tú, ¿a dónde vas? —preguntó Leonardo.
—A recoger a la niña con mi hermana —dijo Cuca.
—Pero todavía no es hora de salida.
—Pues tampoco es de entrada. ¿O usted ve, querido jefe, a los demás investigadores
por estos rumbos? Además, ya declararon que a partir de las ocho de la noche, es decir,
a las seis de aquí, empieza el toque de queda.
—Pero eso es allá, en el D.F.
Cuca cerró el cubículo sin prestar atención a su jefe.
—Si no vengo mañana, no se preocupen —fue su tardía respuesta—. Es que me gusta
más mi tele que la suya.
Y sin esperar contestación, Cuca desapareció por el pasillo rumbo a la puerta exterior y
las escaleras de salida.
—¿Y ahora quién va a pasar mi ponencia para el coloquio de arqueología mexicana de
la UNAM? —preguntó, desconsolado, Leonardo.
Susana no pudo reprimir la risa que, de inmediato, contagió a José. Leonardo volvió a
fruncir el ceño.
—¿Y a ustedes qué les pasa?
—Pero tú crees que ese coloquio se va a realizar con este desastre encima —le espetó
Susana, todavía riéndose.
—Bueno, yo no sé... pero hay que estar preparados.
—Preparados deberíamos haber estado para una calamidad como ésa.
Susana dejó de reírse y se dirigió a su cubículo e hizo lo mismo que Cuca. Apagó todo
y dejó bajo llave sus documentos.
—Yo también me retiro. Pero prometo venir mañana al Instituto, con o sin toque de
queda.
Leonardo asintió mientras su mirada seguía fija en la pantalla. José despidió a Susana
con un saludo de mano y luego se dedicó a examinar el plano del Zócalo.
Susana bajó los escalones con lentitud. Ninguna idea lograba asentarse en su mente.
Era como si la imagen de la niebla hubiera quedado rondando en su cabeza,
oscureciéndole el pensamiento. Puso en marcha el automóvil y salió del
estacionamiento subterráneo para encontrarse con una ciudad callada, desierta,
silenciosa. "Esto no es la Tijuana que conozco", pensó. Y luego, con dolor, agregó: "Ni
este es el mismo país en que me desperté por la mañana".
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Pocos autos y pocos sitios abiertos. En todas partes, la escasa gente que andaba en la
calle se arremolinaba alrededor de un televisor prendido. Susana recordó su
experiencia en Los Angeles, durante los disturbios de 1992 y, por instinto, se detuvo
en una tienda abierta las 24 horas del día y compró varios garrafones de agua, comida
enlatada y todas las pilas que pudo obtener con el dinero que llevaba. "Si esto se
vuelve una pesadilla mayor", se dijo, "quiero estar preparada".
La calle continuaba totalmente vacía. Ni siquiera los turistas gringos hacían acto de
presencia. Tijuana era un pueblo fantasma: como todo México.
Don Sebastián, el conserje del edificio de condominios, la ayudó con los paquetes de
comida y las garrafas de agua pura. Cuando Susana abrió la puerta de su departamento,
en el séptimo piso, descubrió la nota de Emilita, la criada, donde ésta le informaba que
se había ido más temprano porque en la tele no pasaron las telenovelas, y que al día
siguiente vendría a limpiar lo que faltaba.
—¿Para qué quiere tanta lata y tanta agua? —le preguntó don Sebastián al terminar de
colocar los paquetes en la mesa de la cocina.
—¿Qué, no ha visto las noticias? —respondió Susana sin prestarle mucha atención.
Don Sebastián se quitó el sudor de la frente con la palma de la mano antes de ponerse
la cachucha de velador.
—Las vi y las escuché. Por eso le digo, seño, que esto huele mal. Es como una plaga
que está a punto de arrasar con todo y con todos.
Susana metió los paquetes a las alacenas y el estruendo del laterío no le permitió
escuchar al conserje.
—¿Me dice qué?
Sebastián no le contestó. Con pasos diligentes se encaminó a la sala y abrió las
cortinas. Luego se acercó al telescopio que Susana utilizaba para ver los cerros de
Tijuana y San Diego, los aviones que pasaban rozando las casas de lámina y cartón
desechable, las luces de los autos en la zona del Río.
—Mire qué bonito se ve todo —exclamó el viejo.
Susana apareció limpiándose las manos.
—Se lo compré a Toño, en su cumpleaños. Y cuando se fue ni siquiera pensó en
llevárselo. Así son ustedes, los hombres, ¿no?
Don Sebastián dejó de ver por el telescopio y se le quedó mirando a Susana.
—Así somos. Cada día, una vieja nueva. Cada hora, un amor al que se abandona.
—¿Por qué me dijo lo que me dijo? —quiso saber Susana.
El viejo no pudo menos que sonreír y al hacerlo pareció más joven.
—¿Por qué no me invita un café y se lo explico?
El rostro de Susana enrojeció de vergüenza.
—Disculpe la descortesía —se disculpó—. Es que este día no sé dónde traigo la
cabeza. Ahorita se lo hago.
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El viejo volvió a ocuparse del telescopio y Susana se dedicó a trasegar en la cocina.
Pronto el olor a café recién hecho se extendió por todo el departamento. Susana sirvió
dos tazas y se sentó en la sala, junto al conserje. Tuvo el impulso de prender el
televisor, pero no quiso volver a ser descortés con don Sebastián, que sorbía su café
con evidente agrado.
—Qué mala pata tenemos los mexicanos, ¿no? —dijo Susana para iniciar la plática—:
asesinatos, guerras, terremotos. Y ahora esto.
El viejo se quitó la gorra y la puso en el suelo.
—No más mala suerte que la de otros países, seño. Mi padre, por ejemplo, tuvo que
huir de España para salvar su vida. Dejó atrás todo lo que tenía: mujer, casa, hijos,
todas sus propiedades y riquezas, todos sus amores y querencias.
—No sabía eso —le interrumpió Susana con tono solidario.
—Son cosas de uno —dijo el viejo—. Herencias que no se divulgan para no causar
pena.
—Otra metida de pata —volvió a disculparse Susana.
Don Sebastián sonrió de nuevo.
—Por eso le digo que guardar agua y comida sólo sirve en caso de una guerra civil,
como la española, como la de mi padre.
—¿Y esto qué es?
El viejo dio otro sorbo a su café antes de contestarle:
—Mi padre me aseguraba que él no cayó en poder de los fascistas porque sabía
siempre por dónde soplaba el aire, ¿me entiende?
—Me suena a política pura.
—No. A puro instinto de sobrevivencia.
—Explíquese ya, don Sebastián.
El conserje volvió a calarse la cachucha.
—Yo ya empaqué mis cosas. Ahoritita mismo me paso al otro lado. Tengo familia allá
y una hija a punto de hacerme abuelo. Hágame caso. Esto me huele a terror puro. Hay
algo que no encaja. Si es un golpe de estado, no veo quiénes tienen el control ni con
qué fin. ¿El ejército? ¿El partido? ¿Los Estados Unidos? No. No va por ahí el asunto.
Creo, bueno, intuyo, que es algo más profundo, menos obvio. Y no quiero quedarme a
descubrirlo. Como mi padre, la mejor herencia que puede darle uno a los demás es
mantenerse con vida. Siga mi consejo: váyase de aquí, abandone por unos días el país.
Si yo me equivoco, sólo disfrutó una buenas vacaciones con los parientes de Los
Angeles o San Francisco, pero qué tal si tengo la razón, qué tal si la muerte viene
volando hasta nosotros.
Susana cerró los ojos, queriendo conjurar el pánico que se filtraba entre las palabras
del viejo.
—No es para tanto, don Sebastián.
—Nunca lo es hasta que ya resulta demasiado tarde. Muchos amigos de mi padre le
dijeron lo mismo y ninguno vivió para decir: ya ven, yo tenía razón. Los fusilaron. Los
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mataron a mansalva y ellos tan creídos de que con rendirse bastaba para salvar el
pellejo. Bola de ingenuos.
El conserje se levantó con dificultad y se dirigió a la puerta de entrada.
—Gracias por el café, seño. Estuvo delicioso.
—Gracias por el consejo.
—Agradézcamelo si le sirve de algo.
El golpe de la puerta al cerrarse hizo que Susana volviera a tomar conciencia del
silencio que la rodeaba. También ella se levantó y puso el telescopio en posición de
ver la avenida Revolución. En vez de luces de neón, filas de autos o multitudes
abigarradas sólo vio una bocaza de oscuridad, una sombra de miedo, que parecía
cernirse sobre la ciudad entera, sobre el país entero.
—Debo dormir —se dijo Susana a sí misma—. Lo necesito.
A la mañana siguiente, los pasos de Emilita yendo y viniendo por la sala y el comedor
la despertaron. Se levantó de un salto y se vistió lo más pronto posible.
—Buenos días, seño —dijo la criada al verla levantada
—Buenos días, Emilita —respondió, en forma automática, Susana. Y metiéndose a la
regadera, abrió las llaves para descubrir un hilito de agua que escurría por las paredes
antes de agotarse del todo.
—No hay agua —le avisó tardíamente Emilita —Pero le traje una cubeta de agua y
una jícara para que pueda bañarse.
—¿Bañarme? ¿Con esto? —respondió Susana todavía en su papel de dama y señora.
—Pues con qué otra cosa —le espetó la criada—. La leche de burra sale muy cara. Y
la de burro, pues, esos no se dejan así como así.
La risa de la criada la despertó del todo. Y sin quejarse más, Susana comenzó a darse
un baño precario, "tipo francés", pensó con su sentido del humor aún intacto. El
desayuno la estaba esperando. Emilita siempre sabía cómo mantenerla feliz con un
desayuno abundante: huevos revueltos, queso de panela y frijoles con chorizo. Como
debe ser, le decía la criada mientras quitaba o ponía la interminable fila de platos.
Susana no necesitó prender la televisión. Ya Emilita lo había hecho. Pero inútilmente.
Unicamente aparecían imágenes distorsionadas, ráfagas de figuras que brillaban unos
pocos segundos antes de esfumarse del todo o de ser sustituidos por otras. Los gringos,
por su parte, pasaban programas de concurso. Ni una sola noticia sobre la ciudad de
México.
—Es un desastre —dijo Emilita desde la cocina.
Susana no supo a qué se refería: si al televisor o a la situación del país. Pero tampoco
tuvo ánimos de averiguarlo.
—Let it be—exclamó y se levantó a cepillarse los dientes y a peinarse de nuevo.
—¿Qué quiere para la comida? —preguntó la criada.
—Lo que sea será bueno. Te dejo dinero en el tocador.
Susana se miró en el espejo y abriendo las puertas se despidió de Emilita.
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—Nos vemos a las tres. Sin falta llego. Por favor no te vayas hasta que vuelva. Quién
sabe cómo se va a poner todo esto.
—No se preocupe, seño. Yo aquí la aguardo.
La última imagen que captó Susana de su departamento fue a Emilita tratando de
hallar, con el control automático, un canal en español donde se viera alguna telenovela.
Afuera todo parecía normal pero como en un día franco, un domingo apacible, con
tráfico escaso y poca gente en las calles.
Susana manejó sin pensar por las principales avenidas de Tijuana. En la radio, los
locutores hablaban de que el Comité Nacional de Contingencia había desaparecido y
que la nube —¿tóxica o radioactiva?— ya ocupaba todo el Distrito Federal, que el
pánico era general y que la gente huía por las principales carreteras rumbo a Puebla,
Cuernavaca, Veracruz o Querétaro. El número de accidentes y víctimas de los
embotellamientos dejaban ya un saldo de varios miles de muertos. No había
autoridades, ni siquiera el ejército, que pudieran contener a más de 15 millones de
personas en fuga.
Susana se bajó de su auto en el casi desértico estacionamiento del Instituto. Sólo
estaban a la vista los autos de su jefe: un Oldsmobile último modelo, y el de José
Rosas, un viejo Volkswagen en proceso de convertirse en chatarra.
En la sala de juntas, el televisor, como un pequeño dios, seguía sintonizado en un canal
de San Diego. La locutora informaba que el gobierno de los Estados Unidos habían
cerrado su embajada en la Ciudad de México y la había trasladado a Ciudad Juárez,
que el Departamento de Estado había puesto en código rojo a las Fuerzas Armadas y
solicitaba a sus ciudadanos que salieran inmediatamente del país. Por último, una
reportera en un freeway de San Antonio, Texas, pasaba imágenes de un contingente
militar mecanizado que se dirigía a controlar el flujo de mexicanos en la línea
fronteriza, ya que se calculaba en ciento veinte mil el número de refugiados en aquella
zona. La reportera señalaba que estos refugiados eran principalmente familias de clase
media y alta que ya habían saturado todos los hoteles de la ciudad. Las siguientes
imágenes de multitudes eran de San Diego, California y Nogales, Arizona. El caos
reinaba por toda la frontera. Y por lo que se veía, iba en aumento.
Susana pensó en don Sebastián, que tal vez en esos momentos se enfrentaba a una de
esas tanquetas que aparecían en la pantalla. Impulsivamente, se adelantó para apagar el
aparato cuando la voz de Leonardo a sus espaldas la detuvo.
—Déjalo ahí. Los demás canales están en blanco, o dicen lo mismo que ése.
—¿Qué nos está pasando? ¿Por qué tanta tragedia?
Leonardo la miró con detenimiento.
—Necesitamos una limpia general, Susana.
—Lo que realmente necesitamos es un chamán que nos proteja —terció José Rosas,
quien cargaba varios libros de grueso calibre.
—Ahora todo mundo se me va a volver místico o religioso de la noche a la mañana —
sermoneó Leonardo—. Al paso que vamos para las noticias de la tarde van a decirme
que nos están invadiendo los marcianos.
José Rosas hizo a un lado su computadora y depositó en la mesa de la sala de juntas su
cargamento.
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—Pues no los marcianos, pero algo parecido —respondió mientras abría los libros de
par en par y extendía un acordeón de hojas tamaño carta.
—Está bien —concedió Susana, un poco intrigada—, cuéntanos tu versión de lo que
está pasando allá.
—Allá y acá —precisó Leonardo—. Las repercusiones de esa misteriosa explosión o
lo que sea ya son mundiales.
—Yo diría que de alcance cósmico, mis estimados colegas —añadió José Rosas y los
instó a que se acercaran a ver los libros—. Esto que ven aquí son documentos
indígenas precortesianos, incluyendo los libros proféticos y los relatos mitológicos de
los aztecas, que no son otra cosa que versiones condensadas y propagandísticas de
mitos más antiguos, mayas, olmecas o toltecas, entre ellos el del famoso sabio señor
Quetzalcoatl.
—La serpiente emplumada, ¿no?
—Así es, Susana, el dios barbado que vivió entre los hombres y les transmitió, como
Prometeo a los griegos, el fuego del conocimiento.
—El que se fue rumbo a occidente y prometió volver —recordó Leonardo—, y por
estar esperándolo, los aztecas confundieron a Cortés y a sus hombres con él.
—Bueno sí, pero en el plano mitológico, Quetzalcoatl es un dios que vuela, pero que
también puede vivir bajo tierra, lo que significa en el inframundo, en el mundo de los
muertos. Y si observan este códice, verán que la figura tradicional de Quetzalcoatl está
rodeada de dignatarios con cabezas de calavera. Quetzalcoatl, según mi interpretación,
por causa de una guerra despiadada contra el dios Huitzilopochtli, se refugió entre los
muertos para engañar a sus enemigos, pero vean aquí, en este círculo, y pueden
contemplar la figura de Huitzilopochtli, dios de la guerra, que está rodeada también de
calaveras. Huitzilopochtli entró al mundo de los muertos, en persecución de su rival,
pero no pudo alcanzar a Quetzalcoatl y tampoco pudo escapar de allí. Quetzalcoatl se
sacrifico para atrapar a su enemigo. Ahora ambos viven en el inframundo y ambos,
tarde o temprano, deben reanudar las hostilidades, hasta que uno venza al otro en
forma definitiva. Ambos dioses están sujetos: si se libran de las cadenas del
inframundo habrán de enfrentarse de nuevo por la supremacía del universo, es decir,
por el dominio de nuestras almas.
—Bonita historia. No sé por qué Hollywood no la había pensado antes: ¿se imaginan a
Stallone y a Schwarzenegger en ella? —concluyó Leonardo.
—Sí, Leonardo, me los imagino —respondió Rosas—. El problema no es un mito al
que nadie le ha prestado valor como realidad por quinientos años. El problema es que,
en los libros proféticos, se establece que Quetzalcoatl logró mandar un mensaje del
inframundo a sus seguidores en el valle de México: debían construir un templo mayor
sobre la boca del inframundo para sellar cualquier escape del dios de la guerra.
—Ya veo —exclamó Leonardo, divertido—. Está explosión es el anuncio de la fuga de
Huitzilopochtli del inframundo.
—No —atajó Rosas—. El descubrimiento del templo mayor hace ya dos décadas fue
el primer aviso. Eso fue una fisura del sello. Porque aquí hablamos de fuerzas
primigenias en acción, no de actos humanos premeditados. Para que ocurriera la
explosión de ayer, tuvo que haber un cataclismo en el inframundo y específicamente
en el templo Mayor, tuvo que haber sangre derramada sobre el sello.
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—¿Qué les parece esto? —dijo Susana y mostró un periódico de la ciudad de México.
En su encabezado a ocho columnas decía: "Sube la gasolina y la luz".
—No entiendo —farfulló Leonardo.
—No esa noticia. Esta de aquí abajo.
En la esquina inferior derecha apenas sobresalía un encabezado: "Nuevos
descubrimientos en el templo Mayor".
—¿De cuando es ese diario? —preguntó Rosas.
—De hace una semana. Pero ahora vean éste. Es de hace cuatro días.
Rosas leyó otro minúsculo encabezado: "Tres trabajadores mueren en el templo
Mayor".
—¿Un accidente? —preguntó Leonardo.
—Así parece —respondió Rosas—, excepto por la foto. Miren.
La fotografía mostraba una gruesa viga de apuntalamiento: rota en pedazos, que había
horadado una pared. A un lado se veía el cuerpo de un muchacho. Una varilla
corrugada había atravesado su pecho, en el sitio exacto de su corazón.
—Sangre derramada —dijo Susana—. ¿Por qué niegas lo del accidente, José?
—Porque creo que lo que yo he interpretado, otros también lo han hecho. Creo que
Huitzilopochtli también tiene aquí, en nuestro mundo, una legión de seguidores que
por quinientos años han buscado la manera de que vuelva a reinar sobre nosotros.
—Vamos, qué sea menos —acotó Leonardo.
—¿Ven la pared horadada en la foto? —preguntó Rosas.
—La vemos —respondió Susana.
—¿Ven los caracteres que están en la parte superior de la misma?
—Ajá.
—Es nahuatl y dicen: No toques lo que no te pertenece. No entres donde no te llaman.
Malditos los que no atiendan nuestros ruegos. Esta es la casa de los muertos. Esta es
la puerta sacramental.La que se abre a Tlallín, el reino de las tinieblas, el recinto de
la oscuridad que sangra.
—La puerta al inframundo, dices.
—Así es, jefe.
—Sigo sin tragarme tu historia, pero... —reflexionó Leonardo.
—¿Pero qué? —quiso saber Susana
—Ya me pusiste la carne de gallina.
—¿Y Quetzalcoatl? ¿También va a escapar?
—No lo sé, Susana. Nos falta información sobre estos mitos.
—¿Y los seguidores de Quetzalcoatl? ¿Dónde están que no hacen nada?
—Lo ignoro, Leonardo. Como también ignoro quiénes sean los seguidores de
Huitzilopochtli. Supongo que, como en todos los imperios, y el azteca no era la
excepción, había quienes apoyaban la guerras de conquista y vasallaje y quienes se
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resistían al uso de la violencia con sus semejantes. Unos amaban la armas, otros el
conocimiento. Unos destinaban sus vidas al combate y otros a observar el paso de los
astros, las propiedades curativas de las plantas, los cambios de la naturaleza.
—Entonces estamos fritos —expresó Leonardo—, porque según tú los seguidores de
Quetzalcoatl son los ecologistas, los científicos, los greenpeace. Esas no van a poder
hacer frente a las huestes de Huitzilopochtli
—Eso no lo sé —reconoció Rosas—. Pero tengo la ligera sospecha de que los hijos o
herederos de Quetzalcoatl son las víctimas de siempre, los marginados del mundo
entero.
—¿Y tú qué dices, Susana? ¿Estás de acuerdo con nuestro mitotero ?
Pero Susana no prestaba ya atención a la conversación entre sus colegas. Las imágenes
del televisor habían vuelto a hipnotizarla.
—¿Ya vieron? —preguntó con un hilito de voz.
Leonardo y José Rosas se acercaron a la pantalla y quedaron igualmente mudos. Era la
CNN de nuevo. Era la ciudad de México de nuevo. Era el horror acrecentado:
imágenes de satélites mezcladas con escenas de Puebla, Cuernavaca, Tepoztlán.
Marejadas de gente huyendo, atropellándose, cayendo encima unas de otras, gritando,
retorciéndose, golpeándose entre sí en un vano intento por escapar.
—¿De qué huyen? —preguntó, finalmente, Susana.
—De eso —respondió Leonardo y puso su mano sobre la imagen de una nube
relampagueante que se alzaba sobre el horizonte.
—¿Y qué es eso? —volvió a la carga Susana.
—Eso es Huitzilopochtli revivido.
—Vamos, José, que sea menos.
—Súbele el volumen. Allí está un locutor tambaleándose —gritó Susana.
Leonardo aumentó el volumen.
—Nada parece contener esta diáspora humana, incontrolable. Todos huyen sin saber
por qué. Bueno, no todos. Con nosotros tenemos a doña Panchita, una india nahuatl,
que viene a decirnos lo que vio allá, en la ciudad de México.
En la pantalla apareció una mujer gordita, morena y de ojos vivaces. No parecía
asustada. En cuanto tuvo a su alcance el microfono lo tomó entre las manos y empezó
a recitar, a una velocidad inaudita, una serie de frases en nahuatl. El reportero tardó en
poder quitarle el micrófono.
—¿Qué dijo? —Susana volteó con José, que estaba lívido, esperando una traducción
casi simultánea.
—No me lo van a creer. Ni yo mismo lo creo.
—¿Qué acaba de decirnos, doña Panchita? —interrogó el reportero, todo confundido.
—Que todos vamos a morir a menos que nuestro señor Quetzalcoatl y nuestra señora
Tonantzin vengan en nuestro auxilio —respondió la mujer.
—¿Qué está pasando allá, en el D. F.? —insistió el reportero.
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—La guadaña de la muerte ha llegado. El Innombrable está de nuevo entre nosotros y
exige el tributo que cree es suyo, tributo de dolor y de sangre, tributo de muerte.
—¿De qué está hablando, doña Panchita?
—De eso hablo.
La cámara giró para mostrar lo que señalaba la mujer. Esta vez la nube de relámpagos
había desaparecido. En su lugar aparecía el contorno de un rostro gesticulante en
medio de una nube negra, una figura que extendía sus brazos como tentáculos y los
lanzaba con celeridad en todas direcciones.
—Pero... esto.. debe ser una alucinación colectiva —balbuceó el reportero, antes de ser
atravesado por una espada flamígera.
Abruptamente, la señal se cortó. Segundos después la transmisión regresó, pero esta
vez desde las oficinas de la CNN en Washington, donde el locutor informó que una
nueva tragedia acababa de sumarse a las ya conocidas: el Popocatepetl había hecho
erupción y había sepultado en fuego y en cenizas al equipo de reporteros que estaba
trasmitiendo desde México.
Leonardo se levantó de un salto.
—Está bien, te creo —dijo y se puso la chaqueta—. Yo me voy de aquí, me marcho a
Timbuctú o al Polo Norte. De loco me quedo a ver qué desgracia sigue. Al rato tu
Huitzi-lo-que-sea termina apoderándose hasta de la avenida Revolución. Prefiero
poner pies en polvorosa.
—Mejor aquí huyó que aquí quedó —remató José Rosas.
—Como tu señor Quetzalcoatl, ¿no? Que no se aparece por ninguna parte. Tal vez
quedó escamado desde el último pleito en el inframundo.
—Yo me quedo aquí, si no te molesta —respondió Rosas.
Leonardo tomó su cartera con documentos y las llaves de su carro.
—Les deseo lo mejor. Pero no quiero ser una estadística más en la bola de fuego que
está por llegar. Chao.
Susana tomó su maceta de nochebuena y su bolsa.
—¿Tú también te marchas?
—Sí, José, pero no a Timbuctú, como Leonardo. Me voy a casa. Aquí no hay nada más
que hacer.
José Rosas la abrazó y le dio un beso en la mejilla.
—Te voy a extrañar.
—Yo también.
—Cuídate mucho.
—Lo intentaré.
Susana abrió la puerta, dispuesta a salir y enfrentar un mundo que ya no reconocía
como suyo.
—Una cosa más —dijo.
—¿Qué?
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—Sé que tú eres gente de Quetzalcoatl. Y sé, también, que no todo está perdido.
José sonrió al oír sus palabras.
—Gracias por el cumplido. Pero buen trabajo que me echas encima.
—Confío en ti.
—Lo mismo digo. Recuerda: la libertad consiste en poder elegir, en la capacidad para
escoger qué clase de persona quieres ser.
Susana puso en marcha el auto y volvió a contemplar su Tijuana querida, la costa oeste
mexicana. En la radio las mismas, terribles noticias. Prefirió poner su cassette favorito:
Donovan. Greatest Hits.Sí, eso la calmaría. La voz del trovador inglés la reanimó:
yes,Susan on the west coast waiting."Pero qué", se dijo Susana, "esperando qué cosas,
aguardando qué". Un viento cálido soplaba de las costas. "Me gustaría andar en Playas
o en Rosarito, pensó. ¿Y por qué no ir ahora mismo? Después de todo, ya soy libre,
completamente libre. El México en que nací, en el que crecí, ya no existe. Y si esto va
a ser un campo de batalla, ya sé cuál es mi bando". Una sonrisa iluminó su rostro.
Susana, on the west coast, había dejado de esperar.
Don Sebastián paseaba de un extremo al otro del pasillo. El hospital de San Luis
Obispo, California, estaba a su máxima capacidad. Oleadas de refugiados acampaban
en las afueras. Y cientos de hombres, niños y mujeres recibían atención médica. Entre
ellos su hija, Mercedes, la emigrada, que estaba a punto de dar a luz. Gemelos, le
acababan de detectar los doctores. Y para colmo, sietemesinos.
Don Sebastián, nervioso, mandó a su yerno por unas mantas y cobertores a la casa.
Seguramente pasarían en el hospital del condado toda la noche. Por eso, cuando salió
el médico al pasillo, era el único familiar a mano.
—Do you speak english? —preguntó el médico.
—No —respondió Sebastián.
—Bueno, yo hablo español... un poco.
—¿Qué pasa, doctor? ¿Todo está bien?
—Mire, señor, su hija bien. Todo parto bien. Pero los niños, los recién nacidos ¿Cómo
decirle?
Don Sebastián pensó lo peor.
—¿Están en malas condiciones? ¿Qué les pasa? Vamos, dígamelo.
—Inexpi... inexplico....inexplicable. Eso es.
Don Sebastián sintió que estaban a punto de darle el pésame.
—¿Murieron? ¿Eso quiere decir?
El médico se secó el sudor de la frente y por primera vez don Sebastián se compadeció
de él. "Las presiones de trabajo que debe estar soportando", pensó. El doctor en
cambio, puso su mano en el hombro del viejo español y lo condujo a la sala de cunas.
Allí estaban sus nietos: un niño y una niña. Morenos como su padre y con ojos azules
y pelirrojos como él y su hija Mercedes.
—Yo los veo bien —exclamó, orgulloso.

66
—Yo también. Pero mire aquí.
Don Sebastián vió una tabla junto a los cuneros: en ella estaban puestos los datos de
ambos niños al nacimiento. Peso: 2.800 kilogramos ambos. Tamaño 47 centímetros.
—Todo normal, ¿no?
—Si. Estos datos son de hace una hora. Acaban de volver a tomarlos. Y ahora su peso
ser de 6.400 kilogramos y ya miden 97 centímetros. Y eso que ser sietemesinos. No
entender.
—Yo tampoco —dijo don Sebastián.
—Lamentablemente, nuestro laboratorio está al tope. No puede tomar muestras ahora.
Más tarde, sí.
—¿Muestras?
—Para ver por qué están creciendo así, tan rápido. It's amazing.
Una enfermera entró y le habló al oído al médico.
—Más trabajo, amigo. Aquí lo dejo. Luego puede pasar a ver su hija. Bye, bye.
Don Sebastián se quedó mirando a sus nietos y comenzó a sentirse nervioso. Algo
estaba fuera de lugar, pero no sabía qué. El niño volteó a verlo y sus ojos parecían
estar enfocándolo perfectamente.
—Hola, abuelo —dijo el niño y se enderezó.
Don Sebastián retrocedió, asustado.
—Hola, abuelo —dijo la niña e hizo lo mismo que su gemelo.
—¿Cómo pueden...hacer eso? —balbuceó don Sebastián.
—¿Hablar? ¿Razonar? ¿Sentarnos?
—Sí, eso.
—Eres un hombre afortunado —dijo el niño—. La historia hablará de ti por los siglos
de los siglos.
—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, confundido, el viejo español.
—Yo soy tu nieta. Soy Tonantzin. Y me gustan las flores.
Y abriendo sus brazos, pétalos de rosas cayeron al piso, salidas de ninguna parte:
brillantes como estrellas.
—Y yo soy tu nieto. Soy Quetzalcoatl, el constructor de los mundos, el apaciguador de
las tempestades.
Y mientras lo iba diciendo, Quetzalcoatl niño se volvió un adolescente, mientras
Tonantzin hacía lo mismo. Don Sebastián tuvo que sentarse en el suelo, pero el mundo
seguía dándole vueltas. Sentía que estaba a punto de estallarle la cabeza, que esos
nietos suyos le exigían cosas imposibles de entender, de comprender.
—¿Qué hacen? ¿Por qué no se quedan niños? —exclamó.
—Primero debemos cumplir con nuestro deber, abuelo —respondió Tonantzin por
ambos.
—¿Y cuál es su deber?
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—Curar el mundo, evitar que la violencia crezca. Dar esperanza en tiempos oscuros —
contestó Quetzalcoatl.
—Huitzilopochtli tiene hambre de seres humanos —añadió Tonantzin—. Y no
podemos permitir que triunfe. El hombre es buena semilla, siempre logra regenerarse.
Nosotros sólo somos el agua que necesita, la tierra fértil.
Don Sebastián los vio crecer y crecer. Antes de marcharse, Tonantzin le dio un beso y
le regaló un ramo de rosas blancas.
—No temas —le dijo—. Ahora soy tu madre. Estoy aquí para protegerte a ti, para
velar por mi pueblo.
Quetzalcoatl también lo besó antes de partir y le dijo:
—Volveremos, no te preocupes. Y seremos tus nietos y tus niños. Ya verás.
Luego todo estalló en luz.
Susana tiró la ultima cerveza Tecate al bote de basura y se quedó observando las olas
que golpeaban contra la playa. De pronto sintió una energía nueva, un llamado.
—Vamos, floja —se dijo a sí misma y en voz alta—, ya están aquí, ya llegaron. Es
hora de dar la cara.
Y levantándose de la arena, se encaminó al auto. El sol aún ardía, tenaz, en el
ambiente. Pero ahora había una nueva canción allá, al fondo, en el escenario
fantasmagórico del mundo.
—¡Quetzalcoatl ha regresado! —gritó Susana a todo pulmón, feliz de estar viva,
mientras aceleraba su auto por el paseo costero.
—Vamos, ¿y yo qué? —le preguntó, desde el asiento de a lado, su nueva, inesperada
acompañante: una muchacha morena, pelirroja, y de ojos azules.
—¿Y tú de dónde sales? —inquirió Susana a la que ya ningún prodigio la sorprendía
demasiado.
—Soy Tonantzin, tu hermana.
—Pues yo soy Susana.
—Lo sé —dijo Tonantzin—. He oído hablar de ti.
—¿Dónde? ¿Con quién?
—Luego, hermana, luego, cuando la batalla concluya, te contaré lo que quieras.
—¿La batalla?
Tonantzin señaló rumbo al sur, donde ya comenzaba a perfilarse una nube
relampagueante.
—Cuando la batalla termine, todo será tan claro como el agua.
—Eso sería si ganamos. ¿Y si no?
Tonantzin sonrió.
—Entonces todo será tan turbio como la sangre, tan espeso como la muerte.
—¿Qué crees que vaya a pasar?
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—¿Me pides que te diga el futuro?
—Sí.
Tonantzin sacó la cabeza por la ventanilla del auto y dejó que sus trenzas volaran, que
estrellas diminutas girarán alrededor de su cabeza.
—Nada está escrito —dijo, excepto la esperanza.
—Creo que estoy medio borracha —aclaró Susana— y que todo esto es una
alucinación.
—No te preocupes —la tranquilizó la diosa madre—. Ahora viene lo peor. La hora del
fin y del comienzo.
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HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK.
(Capítulo 23)
EVE OF DESTRUCTION. CYBERNATOR
En 1991, poco después del estreno del filme Terminator 2, el mercado se vió inundado
de golpe por películas serie B, repletas de cyborgs asesinos, realizadas al por mayor,
con un mínimo de recursos técnicos y pésimos guiones.
Un ejemplo de este tipo de film es Eve of Destruction,
del director Duncan Gibbins, acerca de un proyecto
militar que se sale de control (como ven, es muy
original) En este caso, como luego aparecería en
Terminator 3, ellos han desarrollado un increíble
androide de tipo femenino que puede, por su parecido
exterior, replicar a un ser humano.
Además de poseer un exoesqueleto de cyborg muy
sofisticado (similar a Terminator), ellos han
programado el androide llamado “Eve” con recuerdos
de su creador, la Dra. Eve Simmons (Renée
Soutendijk). En Eve se mezclan una fuerza increíble,
una armadura terrorífica, grandes habilidades para la
lucha, y hasta una ojiva termonuclear empotrada
dentro de su cuerpo. Por desgracia, durante el período
de pruebas, ella recibe un disparo accidental durante un robo al banco. Este disparo
afecta su memoria y programación y la saca fuera de control. Después de matar al
ladrón del banco, ella toma sus armas. Para detenerla, el ejército trae a su mejor
hombre, Gregory Hines, un tipo de policía de tropas especiales. Hines tiene que
trabajar con el creador de Eve, la Dra.. Simmons para detener este androide antes de
que explote todo un bloque de edificios de la ciudad. Las actuaciones de Gregory
Hines y Renée Soutendijk, son bastante decentes. De todas formas no logran salvar un
guión que ya era bastante pobre desde su inicio.
Cybernator, también de 1991, del director Robert Rundle, es la mejor demostración de
como se puede hacer una película ciberpunk sin gastarse un centavo. ¡Eso no es ningún
problema! Con tal de que uno tenga una cámara de video casera, alguna pintura azul y
unas polyespumas o mangueras de caucho en el garaje, ya podemos intentar filmar
nuestra propia película cyberpunk. Una advertencia - A lo mejor hay que gastarse unos
pocos dólares en una tienda de juguetes para conseguir algunas armas que parezcan
realistas. Cybernator es un ejemplo de lo más bajo que se ha hecho en cine
cyberpunk. De todas formas, no hay que preocuparse. Si un día nos cae en la
programación de televisión esta película, no vamos a sufrir imaginándonos lo que
sucederá en la próxima escena. Realmente es uno de esos filmes tan, pero tan malos,
que al final resulta cine bueno. ¿No lo crees? Pues lee lo que sigue..
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La película comienza en un club de streep tease (un almacén con un escenario hecho
de papel de cartón negro brillante con estrellas
grabadas en él), donde el policía Brent
McCord (Lonnie Schuyler) viene con su
compañero a ver a su novia (la mujer que hace
strip-tease).
Desgraciadamente,
algunos
cyborgs malos han venido a matar a un
Senador americano que simplemente esta
teniendo sexo en un cuarto en la parte de atrás
(paredes de concreto, suelo del almacén, etc.).
Después que los cyborgs malos asesinan al
senador, deciden seguir con el alboroto
matando al azar a otra gente. Por supuesto,
nuestro gran policía puede eliminarlos,
aunque los cyborgs tienen armas de rayos
láser. El Depósito de cadáveres parece una
oficina. Allí se encuentra una doctora (quién
realmente parece estar intentando actuar - uno
de los pocos) que recién ha completado su autopsia en los dos cyborgs. Ella declara
del cyborg duro, “Está cubierto con una aleación de titanio y acero casi indestructible.
Fue muerto cuando la bala entró en el corazón…”
¿Hum…indestructible? ¿Pero puede matarse con una bala a través del corazón?
Hum… .De cualquier forma, la doctora del depósito de cadáveres está aparentemente
bien versada identificando cyborgs militares, y proclama que estos son “propiedad
gubernamental, posiblemente del ejército o algo.” Nuestros detectives intrépidos se
dirigen entonces al edificio del ejército local. Van derecho, por supuesto, a la oficina
del General que es exactamente igual a la oficina del doctor, pero ya los cuerpos han
sido alejados, y una bandera y el cuadro de un astronauta están montados en la pared.
Si todavía esto no lo convence, el escritorio del General tiene dos banderas americanas
y un tanque de juguete. Ya uno está a punto de creérselo cuando de pronto, en uno de
los planos, la cámara vira demasiado alto y vemos que el techo de la oficina del
general ha desaparecido, y que estamos en el mismo almacén donde estaba la barra del
club de streep tease. En todo caso, mientras los policías están “interrogando” al
general, (quién intenta confundirlos proclamando que los marines son los que están
trabajando en ese proyecto, no el Ejército), entra de pronto un científico y anuncia,
“Este es el nuevo diseño del Blackhawk 2000 proyect.” Después que el General
rápidamente bota a puntapiés al científico, nosotros averiguamos que el Blackhawk
2000 proyect es secreto “¡clasificado!” Pues sí, señores, de escenas como esa está
permeada la película. Desgraciadamente, el Cybernator asesina al ayudante y socio de
nuestro detective, así que este decide sustituirlo por su novia, la bailarina de streep
tease. Cuando la escena continúa, nosotros descubrimos que el Coronel (actuado por
un actor de serie B real - William Smith) es quién está detrás de los cyborgs. ¡Y lo que
es peor, nuestro estimado policía también es un cyborg oculto! Por fin llegamos a la
batalla épica entre los dos Blackhawk 2000 Cyborgs - el Cybernator y nuestro
detective de policía, Brent. ¿Creen que por lo menos veremos una batalla épica,
tradicional, entre dos cyborgs con superpoderes? ¡Pues no! ¿Se acuerdan del cyborg
azul malo con los tubos pequeños raros que le salían de la cabeza y se le balanceaban
en el aire? ¡Correcto, ya lo adivinaste - Brent apenas tiene que sacarle tos tubos y el
malo se muere. Así de fácil. Verdadera locura en acción, señoras y señores. ¡Pero
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esperen! ¡Todavía hay más! De pronto nos enteramos que el Coronel maloso es...ta, ta,
tá...¡el hermano de Brent! ¿Por qué ese giro en la escena? No hay ninguna razón en
particular, No importa, porque en vez de un starwarsico ¡Nooooo!, Brent le responde
“your not my fuckin brother! No te voy a revelar el final, solo que es tan bueno como
el resto de la película. Raramente encontraremos acción y diálogos de este calibre.
Todavía Cybernator califica como un “Tan malo es bueno” y los ¿actores? tratan de
seguir el guión, sin improvisar (eso espero) ¡Así que si quieres ver el peor cine
cyberpunk, pues embúllate y hazla tú mismo con un grupo de amigos y disfrútalo!

